阿紋草後記(一)
清早起床，匆匆忙忙灌了幾口咖啡，紛紛將桌上雜亂的筆記和書推進袋子裡，確定了一下今天要去T大演講的講綱已完整無缺的躺平在資料夾中，順手塞進了剛剛修改過的履歷。2010 July，最上方一行寫著剛拿到的博士學位。今天的演講之行不僅僅是以新人的面孔踏進國內學術圈，同時，也宣告著另一波學術生涯的開始。一不小心，一本壓在最下方的書跌落地面，掉出一枚泛黃、乾燥的葉子。是紋草。五年前種植失敗的力文達生草之一，可解各類心病卻在種植過程中令人最掛心不已的紋草。她撿起了這枚一碰彷彿就要破碎的陳年書籤，隱隱的，那段往事似乎悄悄的浮湧現起，在心裡面。很快速的，她把乾燥的紋草放回桌面一角，一如這些年來看似平穩，卻也略嫌冷漠的她，彷彿對這些陳年小故事絲毫不感興趣。有什麼好回味的，還不是就這樣。她身旁的友人時而害怕她的冷靜，儘管學術熱忱專注、高昂，但對人事，她彷彿是掉了心般，絲毫不見動靜。
隨手塞進了舞衣和舞鞋，晚上有個重要的練習，是跟朋友風一起合作的表演。這些年來，儘管她非出身科班，但不間斷的舞蹈課和工作坊的研習，使得她陸續陸續還有些機會從事表演。她看似抽離情緒的臉部表情，卻總能夠在最後一剎那，將張力發揮到極致。常常是連自己都嚇一跳會有這麼強的爆發力。風笑她身體裡大概藏了一顆炸藥，一上舞台，彷彿不把觀眾震撼到無言以對不罷休。她總是微笑以對。其實，好幾次表演完，她差點對著後台洗手間的鏡子大哭，不瞭解，自己這麼多的情感是從何而生。太強烈，以致於反作用力強到彈回自己。不過，她總是能在用冷水洗臉之後，恢復平靜，謝幕，回到現實。
快遲到了。她繼續啜著手上那杯咖啡，邊塞進幾口麵包，走向大門，拿起鑰匙鎖門。一邊想著等會該跟演講的聽眾怎麼互動，一邊搭上計程車，前往她的母校，T大，她曾感到既陌生又熟悉的環境。這一次，她似乎不準備帶著任何懷舊情誼，踏進兩旁椰子樹林立的大道。記憶中，那下著迷濛小雨的夜晚景象又飄進腦海。大概是咖啡喝不夠多，她想著，夜裡飄起霧的清冷是另外一個學校。平地是不起霧的。又不是快要下雪了。回憶彷彿是錯亂的片段，交織激盪，卻絲毫不改她此時此刻的、一貫的冷靜。
「跨國勞動的主體性及文化再現」。這麼艱澀的演講題目，幾乎是純粹抽象的理論分析。她皺了眉頭，因為當時跟她聯絡的助理可能忘了加上附標題，是有經驗研究事實根據的。她一走進數年不曾踏進的大學系館，很陌生。年輕的面孔一張張更是遙遠。她踏進演講的會場，與以前的系主任，現在仍是學界龍頭的昔日老師寒暄一番。洗手間裡，整妝的她，看見耳上那兩枚銀質菱形耳環。乾淨、清楚、嚴謹。她開始緊張著，有點擔心演講時概念解說得不如上所呈現出的形象。走回研討室內，她頭也不抬的拿起講綱，準備等待聽眾入席。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
演講順利的結束了。她仍然是幾乎沒對觀眾抱以太大的關注。直到一名男子舉手發問，猛然她才聚焦眼神至觀眾席後排的發問者。
「我想有個問題要想請教C教授。首先，我先自我介紹。我是本系的老師W」
觀眾席突然一震驚呼，耳語四處飛起。號稱T大最有年輕有為的教授，學術發展前途不可限量的他，竟然出席了這場與他學術研究領域不甚相關的演講，而對象是比他晚近的新興學者。尤其聽說他批判角度之精確，功力之深厚，連老一輩學者有時都不無禮讓三分。「請問C教授的研究方法是採取何種調查方式？除了純粹的理論推演，有無經驗證據佐證？」只見C不慌不忙的回答問題，W還是猛起直追，一來一往之間，針鋒相對。C不改臉色，W繼續提問。一旁的老師無不開始交耳接頭起來，直到演講主持人站起發言。「謝謝大家來參加這場演講。我們很歡迎看到新一批優秀的年輕學者回國，來為我們的學生和老師演講。預定的演講時間已到，最後讓我們掌聲謝謝C精彩的演講。若有其他問題，會後可與C一同研討。」C仍然一如往常般的鎮靜，只是忍不住透抽一口氣。W的急追直攻令人差點無法招架。
「W老師，你剛剛的問題實在太精彩了。不過C的研究取徑是…….」一旁的前系主任似乎對剛剛的戰況感到意猶未竟。突然岔進一句話，讓C正在整理文件的手抖了一下。「咦？W老師，C不是跟你大學同屆的嗎？你們兩應該是同班同學吧？」只見W難以掩蓋的尷尬神色，不知如何是好。「是的。」C簡潔的回答著。「不過我們以前不太熟。」鏗鏘一聲，W的表情更為難看，彷彿是直接擊中要害，他一時無法接招回應。「來來來，我請你們吃飯。以前不熟沒關係，以後在同一個圈子，你們年輕人要好好努力。」系主任T試圖拉攏兩者之間的距離。C忍下心中的不願，為了建立人脈，不得不去參加飯局。
一路在T的車上，C不發一語。望著窗外的街景，台北總是千變萬化著，一陣子沒在街上溜達，彷彿所有的地標都從記憶裡消失。記憶。是的，哪裡還有記憶？在異鄉多年，每每夢迴夜裡，驚醒喊著的名字，是他。哭睡著入夢，不是想家。他鄉的生活習慣她適應得很好。家人多年來一直康泰，她從未需要擔心。她想念著的，是他那夜裡悄悄來電的問候，總能撫平她年少激憤的波紋。學術志業之途甚為辛苦，不會是沒有挫折的。只有C自己知道，外表冷若冰山的她，年少時內心總是奔放得像不時會爆發的小火山，爆烈而炙人。那對於生命的迷惘和困頓，是一次又一次的被細細的撫平。老了。小火山平日是死寂的，只有在睡夢中，最脆弱的時刻，才會沒來由的侵襲。
到了餐廳門口。C和W先行下車。空氣瞬間凝結。C沒有打算開口解去這徹骨的冰霜。「妳….還過得好嗎？」W試探性的問著。「還可以。」C還是不打算引起話題。W突然急了起來。「我….跟L分開了。」終於挑起眉毛看他了。C冷冷的回應。「為什麼？」W忙著述說。「感情就是那樣。不知為何，突然沒辦法持續了。L在做博士後的時候就提過了，只是我不敢相信。過了一年，她說她想嘗試一個人過生活。有人告訴我說她與她做博士後的那間學校的老師走得很近。我不想問。她一字也沒說。一年前，我們簽了字。她搬回美國。」C逕自從包包裡抽出Sobranie，點了一根，幽幽的抽了起來。對於W過於急切交代自己回復單身的告白，深覺不耐，就往餐廳的大門獨自走去。W把C的小動作看在眼裡，儘管C反應冷淡。但他似乎隱約可知，C已接近被他撩撥的邊緣。這些年，他從沒忘了她，自從那一夜她流了滿臉的淚。他還是與L結了婚。卻再也不返昨日平靜。C不是這般冷冽的。年輕時的她，眼神裡充滿情感，滿滿溢著對事物的感知和生活的動力。她在他眼前哭過、笑過、鬧過和喊叫過。她充滿引人入勝的樂趣。W曾對L這般形容她。
現在的她，眼神裡仍帶有那獨特的堅毅。只是，少了那一點動人的感性。W內疚的自責著。是他沒辦法給她一個交代。在友誼之後，他沒辦法對第二個女人負責。她參加他婚禮時的疲倦和心焦。他都看在眼裡。她受了折磨。他從未好受。
她後來又收拾起行李，負笈求學去。他不時向友人打聽她的生活近況。卻從未敢主動接近。W知道她把自己鎖起來了，這是他的理解。C還是像往常一樣去跳舞、看表演、唸書、寫作，喝咖啡。幾次，他參加研討會，近得就在同一座城裡，他想拿起電話直撥她家號碼，卻還是硬生生的放下這個念頭。她應該不想看到我。W耳聞C在當地學術圈引起一陣八卦風波時，無疑不認為是想追她的人太多了。而據說她總是冷淡以對。卻偶爾會傳來她在酒吧裡，喝得醉，擁抱著眾人不識的男子熱吻。事後，沒有人看過C跟任何一名男子真正往來。連普通朋友都沒有。她的朋友有很多是留學生的家眷。她的確還是很致力於婦女團體的工作。
飯局中。C談著未來的研究工作。W望著她的眼神越來越深切，越不可自制。C越來越煩躁，最末連說話的語調都越來越上揚。T當然不會知道這兩人之間的暗潮洶湧，還一直鼓吹兩人結合看似完全不同的研究方法和志趣，合作一個計畫案。
「不如這樣好了，C妳就先進我們的研究中心當博士後人員。看明年有人事缺時再轉成教職。這個中心現在是W在擔任執行秘書，妳可以先參與他新年度的研究計畫…….」又是一陣皺額，C沒反對，淡淡的說，好。
W在飯後又取得與C獨處的小空隙。
「我們哪天單獨聚一聚。我………很想妳。」
C差點按捺不住怒火，近乎低聲地咆哮。「你說這些做什麼？你以為你是誰？」
突地轉身，C臉部脹紅，怒氣沖沖攔著一部計程車離去。W望著一切，心如刀割。她沒辦法原諒他。儘管她曾說他不欠她，是她一相情願。這麼久，C還是把自己鎖得這麼緊。只是今天，他試探性的碰觸兩人共有的回憶，她卻如受到威脅的貓，自衛的利爪直接伸出來。W想著，他不會被抓傷。他知道C需要很多、很多的愛。他，給得起嗎？
文章定位：
