內容介紹：
人生隨時需要來場小革命
踏出第一步的勇氣，決定了你的存在是平凡無奇還是充滿魔力
讓好奇心給你方向，活出更寬廣、豐富的創意型人生！
★獲《時代雜誌》票選為全球百大影響人物之一
★兩次TED演講分享如何培育創造力，獲得超過千萬人熱烈共鳴
★一上市即登上Amazon暢銷總榜NO.2、紐約時報暢銷榜No.1
★出版人週刊星級推薦，紐約時報、書單、邦諾書店、美麗佳人、Elle、華盛頓郵報、華爾街日報、Brainpickings、CREATIV Magazine……競相報導推薦
下一步該怎麼走?
人的一生總是無時無刻在這樣自我提問。
以《享受吧！一個人的旅行》鼓舞了無數人勇氣與夢想的伊莉莎白‧吉兒伯特，在晉身為千萬暢銷作家之後，經常被問到的一個問題就是：「你接下來要如何寫出一本超越它的作品?」所有人為她接下來的寫作之路緊張，替她能否繼續靈感不斷捏一把冷汗；大家更好奇的是，她，下一步該怎麼走?
從不自己設限的吉兒伯特向大家證明，站立在成功頂峰的她並沒有因畏懼失敗而讓自己躊躇不敢前進。她的創作力依然讓大家驚豔!這次她決定跟大家談談「創造力」，以及她跟靈感、創意打交道的經驗。
伊莉莎白‧吉兒伯特以一貫幽默風趣的筆調告訴讀者，「創造力」人人與生俱有，靈感更是時時在內心召喚。在書中她根據自己的親身經驗告訴我們，靈感與創造力跟我們想的如何不一樣：
靈感是個「有機體」
● 靈感它有意識，它想來就來，要走就走。它會設法引起你注意，它在觀察我們對創作夠不夠認真；它很想找人合作，但如果你無動於衷，它就另覓他途。作者曾經有一個以亞馬遜為背景的小說靈感，事隔兩年終於動筆，卻寫不出半個字，更神奇的是，一模一樣的靈感轉而找上作者的朋友（對的人）……
● 如何勾引靈感上門?當你創意困頓、生活完全卡住的時候，不要驚慌，不要放手，請用「初戀中的熱切眼神注視著創意」，記得好好打扮自己，勾引靈感大神上門。還有，和創意打交道時，與其以「烈士」之姿相邀，它會更喜歡跟「頑童」攜手並進。
創造力活在每個人心中，就看有沒有勇氣與熱情去挖掘出來
● 人人都擁有創造力，不用天賦異稟，任何時候都可以開始。例如書中提到的蘇珊在四十歲重新學習花式溜冰，溜冰讓她找到生命的熱情與活力，因為她終於懂得為自己開心而溜；八十歲的溫妮芙列女士投入古美索不達米亞研究，十年後(九十歲)成為該領域權威（想想我們現在幾歲？）。
● 創作是我們理所當然的權利，任何人都可以唱歌、跳舞、攝影、料理、寫作、拍影片，大聲宣告你的身分，每天按表操課自強不息。
別再自我懷疑了，邀請恐懼與創意一起出門旅行吧
● 完美主義會讓你陷入悲劇，所以，你需要學會「認真地鬼混」。
●別人的批評指教聽過就好，因為「現在沒人管你，過去沒人管你，以後也不會有人管你」，真相是：你永遠不是別人的當務之急。
● 而且，不管你幾歲，我們永遠是人生的菜鳥，一直到死都會是。
●還有，別抱怨了，你會把靈感嚇跑。自己的失望自己收好，承認自己失望、不爽，然後繼續往前走。
吉兒伯特所談的「創造力」不限於作家、藝術家，而是每一個人都擁有的內心的寶藏，就看我們有沒有勇氣去挖掘出來？
我們每一個人在工作與生活上，常常會遇到「靈感」、「創意」的難題，有時候完全沒想法、有時候自我懷疑太過、有時候害怕他人的批評、有時候害怕自己沒有原創性、常常覺得不夠好不能拿出來分享……，本書用一個嶄新深刻的眼光重新看待創造力，推薦給亟需「創新精神」來面對未來挑戰的所有人。
本書特色
1.名家推薦
2.《30雜誌》一月號作者越洋專訪
目錄：
推薦序
要過創意生活，你不需要任何人允許/ 薛良凱
勇氣
看不見的寶藏/活出創意/強化版的存在/怕東、怕西、好多可怕的東西/守護自己的缺點/害怕很無聊/你需要的恐懼，跟你不需要的恐懼/公路旅行/為什麼值得一拚
神性附體
靈感降臨/靈感是怎麼一回事?/說不好會怎樣/說好會怎樣/另外一條路/靈感的成長/靈感拖了軌/靈感的離開/這真是太神奇了/什麼鬼?/鏡頭拉遠，看清楚點/靈感歸誰/重複獨立發現/老虎的尾巴/苦幹實幹VS.好運不斷/壓在大石下──動彈不得/來來去去，別有壓力/震撼教育
允許自己
把意見箱撤了/同意書/妝點自己/理所當然/原創vs.真誠/動機/學校教育/另一條路/你的老師/胖小子/韋納．荷索開金口/一個小技巧/貼標籤/哈哈鏡/我們就只是個樂團而已/試毒金絲雀/豪賭跟小賭/湯姆．威茲開金口/核心矛盾
堅持到底
立誓/學習/補充說明/空空的水桶/衰事三明治/不要亂辭職/妝點你的牛/劈腿創意/特里斯舛．項狄開金口/穿著高跟鞋的恐懼/馬可．奧里略開金口/誰管你/先求有再求好/稍微傾斜的屋子，讚啦/成功的定義/職涯vs.職業/麋鹿說話/美麗的野獸/最後，這點建議
選擇相信
你有愛嗎？/我的野蠻女友/受虐狂/警世寓言/以痛為師？/別讓天使不開心/選擇信任的對象/堅持快樂/幻覺的抉擇/烈士vs.頑童/頑童的信任/頑童的絕招/放輕鬆點/誰是你的寶貝/熱情vs.好奇/讓好奇心領路/腐食者的運氣/這下有趣了/慎防餓鬼/另起爐灶/彩繪腳踏車/強烈的信念/抬頭挺胸
神性
推薦序：要過創意生活，你不需要任何人允許
很多人都需要創意，但是創意真的能透過訓練而產生嗎？創意是一種與生俱來的能力，還是後天學習到的？是原先隱匿在你我身體裡，只不過被某種因素關起來，有一天會突然被打開？或是有沒有都沒關係，只要勤奮，總是學得會？
這問題困惑別人沒關係，但是對於一個想學習創意的人，或是在教創意的老師就很棘手了，創意如果不能透過學習得到，那這兩種人瞬間都會傻眼！這答案對創意工作者也很重要，如果能控制創意的產生，讓源源不絕的創意想來就來，想爆發火花就來場火花，那該有多好？但創意女神可比你想的要執拗、矜持，她可不是隨傳隨到的啊！在你絞盡腦汁祈禱膜拜上香頂禮膜拜創意快來時，睡神怕是比女神先游進你腦海裡。
本書作者伊莉莎白．吉兒伯特為創意的產生給了一個可能答案，也就是本書英文書名「Big Magic」。「我認為創造性的過程非常神奇（magical），是種神力（magic），」她說，「只有透過人的作為，靈感才能從虛無飄渺中獲得引領，才能進入到真實存在的領域。」這暗示著，只要你相信靈感，願意讓靈感現身，自然靈感就會出現。
沒錯！我自己也堅信這一點，而且我經常靠這種方式獲得創意。當你面對問題的時候，你可以絞盡腦汁，你可以搜索枯腸，當然喝杯咖啡或酒再抽根大菸懸梁刺股鑿壁偷光都沒問題。不過，你也可以換個以不變應萬變方式：停下腦子來接收一下靈感。沒錯，就是讓腦子停止運轉一下下。
你一定無法想像，身為一個顧問、一位老師每天會有多少問題找上你。儘管我在兩岸三地的顧問工作、開課多，但是再多也沒有學生的問題多。「老師你知道對於搞室內設計的，我該先看什麼書嗎？」「老師你覺得如果我把公司的生產線改成這樣能成嗎？」「是不是如果產品設計不對，行銷效果就打折？」「台灣人能把服務做得好的原因是不是這樣？」「文創真的如你所說，能賺錢才重要嗎？」「品牌比較重要，還是品質比較重要？」好吧！這許多形形色色的問題，如果能用幾句話說明白、教你一招就立馬搞懂，那又何必大學要學上四年？
但我要告訴大家一個大祕密，當我被問到這些問題時，我其實並沒有在思索答案，也不去想稍後我該回答什麼，我只是靜靜專心在聽。等我聽完之後，我歸納出幾條對方到底要問什麼，然後「啪啦啪啦」答案就來了。很神奇對吧？
伊莉莎白有在字裡行間表達出來，但卻沒有細講，那就是要順利讓靈感蹦出來，之前肯定要做些功課，比方說：你要大量汲取各類知識。作家大量讀過、聽過、看過許多資料來源，或是親身體驗過、做夢想像過之類的。總之，靈感是向你的舊經驗裡借東西，你總要有些東西可以借吧。其次，伊莉莎白也說了，「靈感就是會來來去去，你應該放手讓想來的來，該去的去。」當你仔細摸清方向，你腦裡就能生出些東西來，有時太急躁，反而什麼也想不出來。
有了舊經驗累績的知識池做後盾，你還要學會「自由」去「探索」。「自由」是真的放開束縛，是一種理所當然的自由，是一種帶著驕傲與自信的自由；而「探索」則富含觀察的成分在裡面，是你開啟眼耳鼻舌觸覺五感之際，用心去體會與吸收的歷程。就像很多人都知道的名言，你無法增加生命的長度，但是你可以增加它的寬度一樣，探索可能增加你經驗的寬度，讓你與別人體驗相同一件事，卻得到五倍、十倍的多重體驗！我誠摯建議你學會換位思考，把自己投射成一個有創意的天才，想像自己是隨時擠出點東西的人，學會「自由」去「探索」。
不過千里之行，始於足下。而我們那顆愚蠢的大腦，總是能找到點東西，把你在第一步就絆住。從我十幾年教創意的經驗，「我沒想法」以及「好像別人都做過了」應該在排行榜前十名之列，這些困擾不知讓多少人裹足不前！我之前一直找不到一句激勵的話，靈感大神這次自動把伊莉莎白送給了我。「世上大部分的事情都已經有人做過，問題是這些事你還沒做過，」她說，「要過創意生活，你不需要任何人允許。」
是的，要過創意生活，你不需要任何人允許。
現在，你準備好讓自己的創意爆發火花了嗎？
書摘：勇氣
看不見的寶藏
曾經，有個人叫做傑克．吉兒伯特。很可惜，他跟我非故非親。
傑克．吉兒伯特是位偉大的詩人，如果你沒聽過他，別擔心，那不怪你。出名從來不是他汲汲營營的事情，不過我知道他，而且我遠遠地、深深地愛著他。現在就讓我來跟大家說說他。
傑克．吉兒伯特一九二五年出生於匹茲堡，成長在故鄉工業城的鋼廠、煙霧與噪音之中。青年時期的他在工廠跟煉鋼廠做事，但他年紀輕輕就受到「感召」而義無反顧地開始寫詩。他成為詩人就像其他人出家一樣，是為了信仰獻身，是一種愛的表現，是追尋恩典與超脫的終身承諾。我想，能以這樣的方式成為詩人是很好的；或者能以這樣的方式成就任何角色，重點是這角色真的在召喚著你的內心，讓你充滿生氣。
他可以很有名，但他對出名不感興趣。以他的才華跟魅力，想成名不成問題，但他從來沒動過凡心。他的第一部詩集在一九六二年甫出版，就獲得「耶魯青年詩人獎」的肯定，另外也入圍了普立茲獎。不過更重要的，是他迷倒了廣大的讀者跟詩評家，這對當代的詩人來說不啻是一項成就。他就是能吸引人，讓人對他著迷。台上的他英俊、熱情、性感、聰明，女人當他是對象，男人當他是偶像。他做過《時尚》（Vogue）雜誌的平面模特兒，一派時髦浪漫，眾人皆為他瘋狂，想當巨星他只須開口表示一下。
結果他不要，他選擇銷聲匿跡。他不想因為紛紛擾擾的世事分心。晚年他自承覺得成名很無趣，倒不是因為他覺得名氣不道德或是會腐蝕人心，而是單純不想每天重複一樣的事情。他想追尋的東西得更豐富、更有層次、更有變化，於是他選擇跑到歐洲去住，而且一住就是二十個年頭。他有個時期在義大利，一段時間在丹麥，但多數時候他的棲身之所是希臘山巔牧羊人放牧的簡陋小屋。在那兒他思索永恆的謎團，觀察光線的變換，寫出自己的詩句。他談了戀愛，他遇到阻礙，他有些小小的勝利，他有開心的事情。總之這裡賺些那裡攢點，日子算是過得下去，反正他物欲不高，他選擇讓世界把自己忘掉。
事隔二十年，傑克．吉兒伯特重出江湖發行了第二本詩集。又一次，文壇戀愛了，又一次，他成名在望，又一次，他一閃即逝──這一次他不見了十年。後來這變成他的固定模式：搞失蹤、耍孤僻、出版宏偉的詩集，然後又耍孤僻。他就像是株稀有的蘭花，隔許多年才開一次花。他從來不自我宣傳（在少得可憐的幾次訪談中，提及跟文壇的疏離對他的寫作生涯有什麼影響？他笑著說：「應該是致命性的影響吧。」）
我之所以知道傑克．吉兒伯特只有一個原因，那就是他晚年回到了美國，而且出於永遠成謎的動機，在諾克斯維爾的田納西大學兼課，教授文學創作課程。隔年二○○五，我也湊巧接下了完全一樣的職位（校園裡開始傳起這課是「吉兒伯特講座」的冷笑話）。我在原本屬於傑克．吉兒伯特的辦公室看到了他的書，就好像這屋子裡還能感覺到他的溫度似的。我拜讀了他的詩句，深深折服於他文字中的雄大，與其中濃厚的惠特曼身影。（「我們必須雀躍涉險，」他寫道，「我們必須堅忍地在無情世間的熔爐中，接納自己所感受的欣喜。」）
他跟我同宗，我們前後做了同一份工作，我們分到同一間辦公室，我們有很多共同的學生，如今我又愛上了他的文字；很自然地，我對他深深產生了好奇。我到處問人：傑克．吉兒伯特是什麼人？
學生跟我說他是位奇人，說他有股超凡脫俗的氣質，就好像一直有什麼東西讓他驚異著，然後他也鼓勵學生跟他一同體會這種驚異。學生說，他不太教他們「怎麼寫詩」，而是比較愛講「為什麼寫詩」。他說寫詩是因為「雀躍」，是因為「堅忍中的欣喜」。他要學生在生活中盡情抒發創意，並以此為武器來反擊無情的世間熔爐。
更重要的是他要學生勇敢。他說不勇敢，人就無法知悉自身能力的極限有多寬；不勇敢，人就不會知道這世界等著你去發現它有多豐富；不勇敢，人的生命就不能深廣，就不能超越生命本身希望突破的狹小局限。
我沒見過傑克．吉兒伯特本人，而今他已遠遊．，於二○一二年辭世。他在世的時候，或許我是可以特地去找他，跟他見上一面的，但我從來沒有過這樣的念頭（經驗告訴我要慎防跟偶像見面，以免一不小心就想像幻滅）。總之，我覺得他活在我的想像裡也很好，在我心裡他就是位巨擘，就是詩句與故事堆疊起來的偉大存在。所以我決定見好就收，把他放在我的想像裡就好。直到此時，他還是這樣子活在我的內心，內化得徹徹底底，幾乎就好像他是我夢出來的一樣。
但話說回來，現實中的傑克對人說過什麼，我忘不了。曾經一個有血有肉、十分害羞的田納西大學女生，對我描述了那日午後在英詩課結束後，傑克引她到一旁，讚美了她的作品，然後問她想要如何安排自己的人生。欲言又止地，她坦露了自己或許想當個作家。
對這樣的答案他報以微笑，笑容中帶著無比的同理與溫情。他問道：「你有這樣的勇氣嗎？你有勇氣讓自己的作品泉湧而出嗎？妳內心的寶藏在等著你說有喔。」
活出創造性
我相信，所有的創造性生活都卡著一個問題，那就是：你有沒有勇氣把內心的寶藏挖掘出來？
聽著，我不知道你內心藏著什麼寶貝，我不可能知道。你自己可能都不甚清楚，何況是我，不過我想你應該有過驚鴻一瞥。你的潛能、你的雄心、你的渴求、你隱藏的才華，都不是我能知道的。但我確信奇妙的事物必然安放在你心中，我對這點有全然的信心，因為我正好篤信：每個人都是生了腳的寶盒。我相信這是宇宙在人身上施展的一個古老又慷慨的戲法，暨娛樂了祂自己，也讓我們開心：宇宙埋藏了神祕的寶石在每一顆心深處，然後退開去，看我們找不找得著。
創造性的生活，就是挖掘寶石的過程。
踏出第一步的勇氣，決定了你的存在是平凡無奇還是充滿魔力。
往往出人意表的探索結果，我稱之為「大神」（Big Magic）。
強化版的存在
我在這裡談「創意生活」，請了解我不見得是要談怎麼當職業或業餘的藝術家，不是要大家跑去希臘的山頂寫詩，不是要你去卡內基音樂廳表演，不是要你想辦法在坎城影展拿到金棕櫚獎。（當然你想的話，加油，盡量拼，我超愛看人「拼大隻」的。）話說回來，提到「創意生活」，我用的是比較廣義的意思，我說的是人的生活應該以好奇心為動力，而不要被恐懼推著前進。
舉例來說，近幾年我看過日子過得最有創意、最酷的，是我的朋友蘇珊。蘇珊開始學花式溜冰是她四十歲那年。不過嚴格講起來應該算是重新學，因為她小時候當過花式溜冰選手，對這項運動也一直沒有忘情。青少年階段她放棄練習，因為她好像沒有強到可以拿到金牌。（啊，美麗的青春期！「稟賦優異」的苗子會被大人圈出來好生養著，纖細的肩膀上壓著整個社會的夢想，平凡人則被放逐去過無聊的日子，這是哪門子的制度……）
放棄之後長達二十五年，蘇珊吾友沒再碰過冰刀。反正當不成拔尖的，何必把自己搞得那麼累。就這樣時光飛逝，她四十了。四十歲的她很低潮、很煩躁，心情黯淡又沉重。她好好沉思了一番，很多人在過「XX大壽」時會做的那種沉思。她問自己有多久沒發自內心覺得雀躍、喜悅了，她問自己上次覺得有創意（沒錯，就是創意）是什麼時候？結果她把自己嚇了一跳，她意會到自己有這樣的感覺已經是幾十年前的事了，當時的她還是個十幾歲的少女，當時她還在溜冰。這麼能讓自己覺得活著的事情，她竟然就這樣放棄，還放棄了這麼久，實在是太恐怖了。她很好奇自己對溜冰還有沒有殘存的熱情。
在好奇心的驅使下，她買了雙冰刀，找了家冰宮，請了個教練。心裡那些說她太亂來、太誇張的聲音，她都當沒聽到，現場只有她一個中年女性的害羞與掙扎她通通壓了下來，完全不管自己被身輕如燕的九歲小女生包圍。
她拼了。
一個星期有三天，蘇珊天還沒亮就起個大早，在其實也很需要全神貫注的正職開始之前跑去溜冰。溜著溜著，她確定了，她對溜冰還有愛，而且愛的程度一點也沒有減少，甚至可以說比以前更愛也不為過；因為現在的她長大了，她終於懂得為了自己開心而溜。溜冰給她活力，溜冰讓她忘記年齡。她不再感覺自己只是商人的提款機，也不再覺得自己的生活只有工作跟責任。她在塑造自己，她在成就自己。
這是一場革命，貨真價實的革命，畢竟「革命」與「旋轉」在英文裡拼法相同。於是乎，她在冰上轉動的每一圈都賦予她生氣，都是一場又一場、一場又一場小小的革命……
請注意，蘇珊吾友並沒有辭職不幹，沒有賣掉房子，沒有切斷跟人的關係，也沒有搬到多倫多找超嚴格的奧運級教練一週練上七十個小時。這也不是勵志故事，蘇珊最後沒有贏到什麼金牌，也沒有必要。事實上，這故事不會有什麼「最後」，因為蘇珊到現在還是每週好幾天早起去溜冰，只因為透過溜冰，她可以覓得日常生活中苦尋不著的美感與超脫，她希望有生之年可以盡量處在這種超脫的狀態中。
如此而已。
這就是我說的「創意生活」。
創意生活的過程與結果或許因人而異，而且這差異不由得人小覷，但我可以保證各位一點，那就是創意生活是一種強化的、放大的生活。這樣的日子過起來更廣大、更快樂、更寬闊，更不用說超級有趣得多。這樣的生活，這種不斷在內心挖掘寶石的過程就是一種藝術，這點無庸置疑。
因為創意生活，就是「大神」永遠的居所。
怕東、怕西、好多可怕的東西
接下來談勇氣。
如果你已經不缺勇氣去挖掘內心的寶石，很好。你的生活多半過得很精彩，這樣的你不需要這本書。繼續當自己的天王天后吧！
但如果你剛好少了一點勇氣，也別擔心，現在就讓我來幫你弄點來。創意生活是勇者的道路，這點我們都了然於胸；我們也深知勇氣一死，創意也難獨活。我們還知道恐懼是個荒涼的亂葬崗，人的夢想到了那兒就只能曝屍於烈日之下。這些都算得上是常識，問題是該如何因應我們有時一無所知。
哪些狀況會讓我們不敢去過創意生活，我們來列個表：
你怕自己沒有才華。
你怕自己會遭人打槍、批評、揶揄、誤會，更糟的是受人忽略。
你怕自己的創意沒有市場，沒有市場感覺就像是場瞎忙。
你怕別人已經做過而且做得更好。
你怕大家都已做過而且做得更好。
你怕有人會把你的創意偷走，與其那樣還不如讓想法不見天日，至少安全一點。
你怕別人不把你當回事。
你怕自己的工作沒有政治上、經濟上，或藝術上的影響力，改變不了任何人的生活。
你怕自己的夢想很好笑、很丟臉。
你怕有天回頭一看，才發現所有的時間、精力與金錢都等於丟到水裡。
你怕自己沒辦法堅持到底。
你怕自己沒有足夠的工作空間、財務自由或空閒時間來專注於你有興趣的發明或探索。
你怕自己不是科班出身。
你怕自己太胖（我不知道胖瘦跟創意有什麼關係，但經驗告訴我很多人怕胖，所以就姑且列進來吧，就當我寧可錯殺不要放過。）
你怕別人發現自己的專業不夠強，怕被當成傻瓜，怕別人發現自己只是業餘玩家，是個自戀狂。
你怕有些東西曝光會惹毛家人。
你怕太高調，同儕或同事會說話。
你怕自己內心最深處的惡魔會掙脫出來，而你真的很不想對決這個大魔頭。
你怕自己已經走下坡了。
你怕自己根本沒有上坡過。
你怕自己沉潛太久，現在想浮也浮不起來了。
你怕自己太老。
你怕自己太小。
你怕老天給過自己好運，不會有第二次了。
你怕老天不打算給自己好運，你試過太多次了。
你怕自己只是曇花一現。
你怕自己連曇花都不是。
聽好，我還有別的事要忙，所以列表就到此為止，反正這表要列是列不完的，而且愈列人愈沮喪。反正我想說的就是三件事情：怕東、怕西、好多可怕的東西。
每件事看起來都去你媽的可怕極了。
守護自己的缺點
請別誤會，我之所以一副好像很懂，好像以「恐懼」的權威自居在講話，是因為我跟恐懼太熟了。恐懼從頭到腳我都知之甚詳，就像每吋我都摸過一樣。我這輩子都在怕，我從生出來就開始怕。這我沒有亂講，我家裡任何一個人都可以給你問。他們會告訴你沒錯，我就是個超容易抓狂的小孩。我最早記得的事情就是怕，然後接著的也是不停的怕怕怕。
成長的過程中，我怕所有小孩合理該怕的事情，所以我怕黑、怕陌生人、怕游泳池比較深的那端。但一長串其實沒什麼好怕的事情，我也照怕不誤，所以我怕雪、怕爸媽請來顧我的超nice大哥哥大姊姊、怕車、怕公園裡給小孩玩的地方、怕樓梯、怕《芝麻街》、怕電話、怕桌遊、怕雜貨店、怕草看似會割人的邊緣、怕任何沒體驗過的處境或場合、怕任何敢蠢動的東西，我怕的東西真的是說也說不完。
我就像個很敏感，很容易有陰影的小動物，只要「力場」受到一絲絲的擾動，我就會說哭就哭。我爸受不了，給我取了個小名叫「可憐的珍珠」（Pitiful Pearl）。八歲那年的夏天，我們到德拉瓦州的海灘去玩，結果大海一整個惹到我，我於是吵著要爸媽叫所有人不准下海逐浪玩耍。（我就是覺得大家要是都能躺在毛巾上，安安全全地看書，我會感覺比較舒服，這樣的要求很過分嗎？）要是可以順自己的意，我想我會整個暑假，不，是整個童年都當個小宅女，把我媽的膝蓋當枕頭，在昏暗的燈光下躺著，最好額頭上再用冷毛巾敷著。
我接下來要說的話很超過，但我就說了：我應該會很想要一個有「代理性孟喬森症候群」 的人當媽媽，這樣她就可以跟我一起假裝我一天到晚體弱多病甚至快要沒命，我一定會完全配合她，完美詮釋一個小孩可以多麼無助，給我一個機會我一定全力以赴。
可惜我沒有這種媽媽。
差遠了。
現實中，我的媽媽完全不吃這一套。她完全不讓我在那裡演戲，但這應該算是我超好運吧。我母親生長在明尼蘇達州的農場，是北歐斯堪地那維亞移民雙親的掌上明珠。如此驕傲的她可不打算寵個小屁孩，門都沒有。對於我這種直接到好笑的怕東怕西，我母親打算要好好整治一番。每次遇到關卡，她都會叫我去做自己最害怕的事情。
怕海？給我下海！
怕雪？去給我剷雪！
怕接電話？家裡的總機就是你了！
我媽並不是軍師級的人物，想法也不複雜，但她的執行力超強。相信我，我有反抗。我使出哭鬧、擺臭臉，明明會的事情也故意亂做。反正我就是不想好好的。我故意殿後，拖著腳步，裝作發抖，我使出渾身解數來證明自己腦波很弱，體能更弱。
但我媽一眼就能識破，「少來了，你一點都不弱。」
我用了好多年抗拒母親對我不可動搖的信心，結果青春期有一天我終於了解，這樣的對峙實在是太詭異了。守護自己的缺點？這真的是我想要拿命去固守的山頭嗎？
有句話說：「想把自己手腳給綁起來，沒人攔著你。」
我幹麼要讓自己綁手綁腳。
還好我不是真的這樣想。
希望各位也不要這樣想。
害怕很無聊
這些年來，我常想自己是怎麼會突然不想當「可憐的珍珠」？這樣的轉變背後當然不只一個機緣（媽媽是鐵娘子，我自己也會長大），但更關鍵的，是我終於了解：怕，真的是很無聊。
當然，其他人一直都覺得我怕東怕西很無聊，但連我自己都無聊到受不了，是青春期中段好不容易才發生的事情。我覺得這個也怕那個也怕很無趣，我想跟傑克．吉兒伯特覺得當個名人很無聊，兩者應該是同一個原因：一成不變。
差不多十五歲的時候，我突然發現自己害怕的心情一成不變。沒有深度、沒有實質內容、沒有質感，我的恐懼從來不曾改變，不曾給我驚喜，不曾有過意外的插曲或結局。我的恐懼就像一首沒音沒調，甚至歌詞也只有一個字的歌曲，而這個字就是「停」！恐懼從沒讓我覺得有趣，覺得有值得咀嚼的興味，恐懼給我的只有一聲不停反覆而且轉到最大聲的：「停！停！停！停！」
這意味著我的恐懼做什麼決定都很無聊，而且很好預測，就像那種多重結局的故事書一樣，只是每次的結局都是同一個：「虛無」。
我還了解到自己的恐懼之所以無趣，是因為我怕的東西跟別人都一樣。我發現其他人的恐懼主題曲唱起來跟我的一模一樣，前奏跟副歌都是「停！停！停！停！」確實，恐懼在不同人心中的音量大小會有不同，但歌曲本身還是同一首。人類在母親子宮中孕育的時候，都配備好了同規格的基本恐懼套件。事實上也不是只有人，如果你把用手指掠過培養皿中的蝌蚪上空，小蝌蚪也會在你的陰影下抖一下。蝌蚪不會寫詩，沒辦法高歌，更不懂得愛、忌妒或勝敗，但驚嘆號大小的腦容量也知道要害怕未知。
嗯，這點跟我一樣。
我們都一樣。但這真的不值得驕傲。你知道我在說啥嗎？我想說的是會怕不能加分，面對未知會抖並不是什麼專長。恐懼是一種古老的生物本能，是演化的關鍵……但絕對不帥。
在年輕的荒唐歲月中，我一直把心思放在恐懼上，一副好像「怕」是我的賣點一樣，殊不知「怕」其實是我最不特別的地方。事實上如果要選一樣我百分之百完全不特別的東西，那就是「怕」了。我有些想法很有創意，我的個性也可以讓人耳目一新。我夢想著跟別人不一樣的事情，用不同的角度看事情，對未來也有跟別人不一樣的期許。唯一就只有害怕這件事了無新意。我的恐懼不是什麼手作的精品，而是量產的複製品，任何一家賣場的架上都有。
我要拿害怕當自己形象的核心嗎？
明知道害怕是我最沒有特色的一點？
明知道害怕是我內心那隻無腦小蝌蚪的生存反射？
