霜降閱讀：自然為伴，文化為友
書名：
《自然為伴》Nature As My Companion
《文化為友 》Culture As My Friend
作者：黃效文Wong How Man
二○○二年《時代雜誌》提名黃效文為二十五位亞洲英雄之一，讚譽他是「探險中國的今人中，成就第一。」CNN在十年內對他的工作報導了十一次，包括一段由Richard Quest主持的半小時節目。紐約《華爾街日報》曾經在頭版登載他的消息。發現頻道及國家地理頻道都對他的工作做過多次主題報導。
自一九七四年起，黃效文就以記者身份開始探索中國。他是中國探險學會的創辦人兼會長，這所名聲卓著的非營利機構，成立目的是到中國偏遠地區從事探險、研究、保育和教育的工作。黃效文在一九八六年於美國創立中國探險學會之前，曾為《國家地理雜誌》率隊進行六次重要探險行動。在該雜誌社期間，他身兼探險、寫作、攝影三職，並且發現了長江的一條新源流。他為雜誌所撰文章曾獲美國外國記者俱樂部報導獎的提名。近年來，他並且為湄公河、黃河源流的定位奏功。
黃效文已有十多本著作。其中，From Manchuria to Tibet於一九九九年獲得知名的Lowell Thomas Travel Journalism Gold Award；Islamic Frontiers of China在一九九○年出版於英國，其問世時間遠在全世界對此議題發生興趣之前；題為Exploring the Yangtze與Tibet的兩張光碟，分別獲得十一個與五個獎項。
中國探險學會成功地進行了數十個保育計畫，許多計畫後來成為正式的紀錄片。黃效文經常在重要的國際演講行程中受邀主講，對象包括學術界，大企業與專業團體。不少國家元首及社會名流都聽過他演講。贊助他所從事工作的包括個人、私人基金會與大企業。
他的座右銘是「完成有價值的計畫並不夠，還要有創新的解決手段。」前半句能讓自己心中安慰，後半才是具挑戰性的部分。
黃效文獲得多種榮銜，包括美國威斯康辛大學名譽博士。
譯者：秦唐
筆名，資深譯者。翻譯作品如《沙漠隱士》、《你拿什麼定義自己──組織大師韓第的生命故事》，以及黃效文的多本書籍。
內容介紹：
「探險精神不只在於發現與成功，更在於知識和毅力的追求。作為一個經常要面對新道路的探險家，我的座右銘是:『願效犬馬作先鋒。』也許假以時日，許多支持者會看到支持探險的必要，明白探險是保護無數珍貴自然及文化的先驅，沒有它，這些東西很可能在我們有機會看一眼或記錄下來之前已經消失了。」 ─黃效文
本書是黃效文先生2010-2011探險、旅行與中國探險學會工作項目的考察札記，中英對照，每篇均有精彩圖片。循例分為自然與文化兩冊同時出版。
書是一位探險家、文化保護者、攝影師、旅行作家面對人類與自然拔河中所呈顯的人文關懷。透過本書，身為資深探險家的作者，帶領讀者進入多數人一輩子都不可能到得了的「奇幻真實」世界。
一百多幅National Geographic等級的圖片，每一張都得之不易，令人感動。
目錄：
序── 馬寶山
序── 郭令裕
前言── 黃效文
1.鶴與蟹 北海道釧路
2.雪地追蹤野氂牛
3.深冬戈壁行 內蒙古磴口
4.探察伊洛瓦底江
5.緬甸的翡翠海岸
6.藍色高原 青海湟中
7.半路取消的探險行 新疆阿爾金山
8.西藏荒野之心 西藏羌塘
9.揭開麝鹿之謎
10.湄公河上船屋紀行
11.柬埔寨的河水靜靜地流
12.喜馬拉雅山中的小西藏 拉達克列城
13.金城章嘉──站在世界的第三高峰
14.前往薩爾溫江〈怒〉江源
15.藏羚分水嶺脫險記
16.一九八一年的大理
17.麗江───三十年今昔
18.二十五年回顧
序言：
多年來在工作和旅行中我見過很多人，但是像探險家兼攝影家兼作家黃效文那麼引人入勝、那麼具有熱情、工作那麼投入的，沒有幾個。
我有幸參加效文率領的一趟攝影旅行，在二○○五年去了麗江和香格里拉。他讓我開了眼界，看到當地崎嶇地形的壯麗，也見到居民豐富的文化和傳統。
使我印象很深的是他脫疆野馬似的熱心、工作的投入，以及對那個地區深入的了解，包括文化、傳統、地理、生物多樣性。更重要的是，他一直將自己對自然與文化的熱愛以文字和攝影跟大家分享。對於我們這些困坐於水泥叢林的人來說，他的書和文章既能啟示我們，也是我們逃避現實的避難所。我羨慕他的「工作」能帶他到種種充滿異國情調的地方──如果那還叫「工作」的話。
他四十多年的田野工作，使我們更加了解自然世界，更加了解我們這個角落所滋生的不同文化。他提醒我們注意自然與文化遭遇到的危險，重新點燃我們對自然與文化的摯愛，並且使我們願意盡己所能去保育自然與文化。
我祝福效文有更多將生活發揮得淋漓盡致的歲月──探險、寫作、分享、啟發。
馬寶山 Mr MahBow Tan
新加坡國際發展部前部長
序言：
二十五年以前我跟效文是怎麼相識的，我已經想不起來了。雖然我們並沒有定時聯繫，卻一直保持好朋友的關係。如俗語所說：「朋友有來有去，知交永遠不離。」原因或許在於我們都對攝影感興趣，而且都愛好自然。效文對探險工作的投入和毅力，他對物質享受的犧牲，一直令我十分敬佩。十年前我有一個機會，跟他深入香格里拉一起歷險，使我得到第一手體驗，明白他平日工作時過的是什麼樣的日子。對我來說，那次超乎尋常的經驗十分珍貴，一輩子也不會忘記。
效文跟我都進入了人生的日落時期。現在是我們反思人生的時候，並且在精力和耐力已經不同的情況下，思索現階段該做些什麼事情。我希望我們能對年輕人有所助益，跟他們分享我們認為重要的價值，尤其重要的是要告訴他們，人生並非一場夢。
我恭喜效文出新書，祝他保持健康愉快！
郭令裕 Kwek Leng Joo
新加坡城市發展有限公司董事經理
導讀：
一年將盡，聖誕節那天我在香港登機前往南美巴西，取道紐約。我坐上巴士，從航站到停機坪登機。巴士上位子都坐滿了，我站在過道，拿著兩件手提行李。「你要不要坐下來？」聲音來自一位四十幾歲的女士，她抬著頭看著我。
這，就是二○一一年聖誕節我獲得的上天啟示。在那位女士眼裡，我的歲數一定不小。我們從小就被教導要讓座給老人，我這才領悟，儘管我只有六十二歲，已經具備老人的資格了。也許頭上的銀髮和身上的紅色絨毛夾克，使我看來跟少了鬍子的聖誕老人不無相似；畢竟那天是聖誕節。我的行李裡放了我的下兩本書的打印稿，屬於我的旅行系列書，冊數已經不少。我會在巴西替文章加上圖片。要是幸運的話，我未來還有很多書可寫，在巴士和地鐵上還有很多機會得到別人讓座。
這兩本是自然與文化系列的第十一和十二冊，書名分別為《自然為伴》、《文化為友 》。自然和文化的界線越來越模糊，頗像我衰退的視力。我每到一處，不論是我們的計畫點，還是途經的新地方，都常關注其自然美景以及文化傳統。不可能事事完美，很多東西在當今社會已經瀕危、受創或惡化。
我是樂觀主義者，行文語氣避免危言聳聽。我深信人善於應變，能夠突破困境，即使遇到特別難應付的問題也找得到解決之道。我傾向於提煉自己所見，吸收景象的純粹形式。這兩本書的文字與圖像所呈現的，就是我們擁有的這個易碎的世界，這個仍然美如夢幻的世界。
適應是人的本性。或許這兩書的篇章將會啟發年輕的一代，使他們重視正在不斷遭受侵蝕的自然遺產和文化傳承，而及時改變生活形態和作風，重建人與自然愉快共存的原始世界。
這個月稍早，在十二月十二日那天，我開車走過台灣東海岸，在北回歸線停下。這是有遊覽巴士必到必看的觀光點。緯度是北緯23度26分16秒，中文稱之為「北回歸線」，因為在夏至時，地球與太陽形成的斜角正好最小；之後，地球就再一次朝另一方向傾斜。若以不那麼科學的方式來說，就好像太陽在最北點升起，之後就朝南移。
也許對人類而言也有一條想像的線，我們會在那兒回頭，重新開始愛護自然遺產和文化傳承，而不致於走到一個再也回不了頭的危機點。
黃效文 二○一一年十二月二十五日於紐約
書摘：19.前往薩爾溫江〈怒〉江源
甘肅敦煌 2011.6.21
這一切就像昨天才發生的。可是我休養剛滿一個星期，才能開始記述。
「會送命的！」宋浩昆叫出聲來，身體發抖。他跌跌撞撞地剛進屋，幾乎處在休克狀態。我們正在牧民的營地。他的顫抖似乎有傳染性，我只比他早進房子幾分鐘，從肩膀到腳底全凍僵了，主要是身體的左側，因為暴風雪從東面襲擊，而我們騎著馬是朝南邊走。宋的臉、手、膝蓋、雙腳都無法控制地打顫。種種跡象顯示他在失溫的邊緣。一旦處於失溫，要花很長的時間才能使身體恢復溫暖，而且還不一定能恢復。好在火爐熊熊地燃著，每隔幾分鐘就添新的氂牛糞。
我要人拿杯熱水倒在他的手上，讓手解凍，並且堅持要他雙手捧著另一杯熱水。他抖著兩手喝下一杯熱水。宋是昆明的大學教授，平常樂呵呵地，這回費了一個多小時才終於平靜下來。「我從馬上掉下來一次，又爬上馬鞍。可是我知道如果再滑下來一次，我一定爬不回去，就會被凍死。」他語氣平淡，實事求是地說。
畢蔚林緊跟在我後邊，是生還隊員中最早抵達的幾個人之一。他一直坐在火爐邊，不動也不說話，像一座等待解凍的雕像。一會兒，包樸實衝進門，他的外表全凍僵了。他迅速脫下大部分衣服，衣服內側全濕。靴子、襪子脫掉後，他把腳放在爐邊，讓腳慢慢恢復知覺，以免凍瘡之害。
接著進來的是曹中越，多年來我的司機兼助手。最後一小時他在暴雪中步行，領著不肯前進的坐騎繼續走。同樣的現象不斷發生，因為馬匹經過一天的騎乘都累了，我們早上八點動身，現在已經是晚間七點，何況它們經歷了一場意外的暴風雪。
可是現在是夏天，正是高原的生長旺季，鮮花怒放，旱獺、鼠兔成群。自然的節奏、四季的循環出了什麼事了？難道萬物之母的大自然發瘋了嗎？全球暖化的衝擊已經抵達高原？我們認為冰河正在後退，顯然氣溫是在上升。這種少見的極端天候，會不會是在預示更加惡劣的未來？
我們沒有答案。此刻，首先必須應付的是這場不期而至的暴風雪，連西藏高原的牧民都沒料到它會發生。通常每年此時羊群已經剪了毛。羊隻沒有厚毛保護，能抵擋嚴寒的風雪嗎？新生的羊羔、氂牛牛犢怎麼辦？現在我不該去操心這些事情。眼前有更重要的事情待辦。
有三名隊員我們還沒見到：攝影師Chris Dickinson、來自台灣的編輯王志宏，以及全球衛星定位專家兼地理學家Will Ruzek。牧民的房舍位於往基地營（有六名隊員留守，照顧汽車和營地）的途中，他們三人尚未抵達牧民的住屋。畢蔚林安靜地說，Will生還的可能性最高。在我們當中，他年紀最輕，步行的體力最好，完全有能力以衛星定位找路。我嘗試了好幾次要他騎馬，他都拒絕了。這些中西部人真頑固，我心想。然而對Chris跟王志宏兩人來說，在高低起伏的地勢裡很容易讓人迷失，他們的命運難卜。可是天地不仁，大自然很少手下留情。
外面雪還是下得很兇，不過能見度逐漸恢復到平常的一半，換句話說，視野大約在半公里之內。之前，整個地表都被抹掉了。感覺喪失了所有座標，因為強風急飈著雪，冰霰從側面打來，使馬匹和騎士的左半邊成為雪雕。我的馬領頭，我儘可能地緊跟在藏族嚮導平措身後。每隔幾分鐘，我就得把半身的冰雪拂去，要不然就會再度塑成半個雪人。我儘可能地大聲喊叫，以僅餘的力氣和肺活量，要平措放慢速度。我看得出來，身後的隊員隔得越來越遠，而霧和雪使視線越來越不清。可是，平措一定感受到危險與時俱增，急於在最短時間之內抵達安全的房舍。
等到人馬點齊，我立即催促嚮導和這棟「安全小屋」的主人派搜救小隊去尋找失蹤的人。我們迅速提出以五百元人民幣雇數匹馬加入搜救。如果他們三人迷路，在如此惡劣的氣候中絕對難以生還。萬一發生這樣的意外，將是學會探險數十年來的首次重大挫敗。我心中一直在思量，要是不幸成真，我怎麼開口跟他們家人交代。
山上出現一個小小的紅點，原來是Will，他在衛星定位系統的協助下，正奮力朝基地營前進。基地營離他還有八公里，步行要三個小時──假定天氣良好的話。嚮導領著他回到我們的安全小屋。他也是筋疲力盡，不過還活著。他跟包樸實配成一對，挨著屋裡的長條形火爐選擇了自己的永久席位。
我在沙發上打瞌睡，既疲倦又擔心剩下的兩個失蹤人口。天已經黑了，大約是晚上十點，突然房子裡一股興奮勁兒吵醒了我。搜救小組帶回了消息，另外兩人已經找到，他們還活著，藏身另一座牧民營地，離我們一個小時左右的路程。當晚我們徹夜輪流看著火爐，不斷添加氂牛糞，以維持溫暖。我心頭重擔放下，再次進入夢鄉，睡得比任何時候都好。
我總是這麼說：在大自然裡，最能使人謙卑。我們與大自然的這場遭遇，甚至跟死亡擦臂而過，證實了我的信念。而這次經歷是我們抵達了目標薩爾溫江源頭、欣喜地完成任務後，在回程上發生的。
薩爾溫江長達三千公里，上游在青海、西藏邊界。水源來自高山冰河，位於唐古拉山的東側山脈。水流自西而東貫穿西藏，切過高原，然後在西藏東部轉向南流，劃開高山、雪原，然後急下峻谷，以梯瀑之姿進入雲南西北。它沿著雲南、緬甸邊界繼續南行，離開中國，成為蜿蜒迴轉的細長水道，流過緬甸東部的叢林。有一段江面成為緬甸和南鄰泰國的邊界，最後終於將混濁的江水倒入安達曼海。
入海口的河灣和三角洲，都在緬甸境內。可是三分之二的長度流經中國，大部分在西藏，小部分在雲南。它的集水區供應了下游繁多的人口所需，儘管上游鮮有人知。整個二十世紀，探險家和科學家都沒找到薩爾溫江的源頭，雖然曾有少數幾次嘗試。
早在一九三○年間，英國探險家Kaulback和Hanbury組隊，花了一年時間，企圖找到源頭。面對惡劣的天候和危險更甚於天候的部族戰士與盜匪，他們差點送命，不得不放棄。我這次考察帶了兩本書上路，就是他們兩人各自的著作，敘述一路經歷的艱險和恐怖。中國探險學會的目的就是完成他們未竟的目標：抵達薩爾溫江的源頭、記錄源頭的確切位置。
中國探險學會為這次薩爾溫江探源進行了幾個月的準備。我們的協作者，美國航太總署科學家Martin Ruzek，幫忙界定了上游地區的許多支流，他利用高解析度的不同太空影像來測量水源區。他的分析肯定了北京的劉少創教授的想法，劉教授近年專注於研究世界主要河流的源流。Martin所發現的薩爾溫江源頭，有待我們的考察之行予以地面證實。
由於一項太空計畫臨時更動日程，Martin無法跟我們同行。他的兒子Will代替他，當了我們全球衛星定位系統的專家。Will曾經在學會實習，是個能力不錯的年輕地理學家。隊上其他人包括：學會的科學主任畢蔚林、社會經濟學家宋浩昆、學會田野生物學家包樸實、西藏保育工作者扎多及其藏族助手洛沙、台灣一家主要雜誌的總編輯王志宏、學會的影片攝影師Chris Dickinson，以及學會若干工作人員，還有支援小組的司機，共計十九人。
支援小組開著五輛路虎越野車，從南中國的昆明出發，抵達北方的絲路城市敦煌。敦煌是我們的集合點──其他隊員搭機飛抵這個沙漠中的綠洲。一大堆器材、帳篷、工具、食物，都打散成固定的配給量，以供應兩階段的考察所需。前往薩爾溫江源頭是我們數週考察的第一個目標。
我們於六月十日離開敦煌，逐漸爬高，穿過祁連山，越過崑崙山，朝西藏高原進發。一到高原境內，我就穿上了三層長褲，最裡面是羊毛層、羽毛層居中，防風防雨層在最外面。上身的層次則隨情況而變，看我是身處汽車、帳篷，還是戶外而定。
六月十一日的晚上，我們在海拔四千七百八十五公尺的高度紮營，地點在青海往拉薩的公路旁邊不遠，高度懾人的唐古拉山（五千二百三十一公尺）在我們頭頂。有幾個隊員不適應高海拔，第二天早上說沒睡好。我們發給濃縮氧AirSep，繼續朝目標前進。有些人後來使用了我們帶來的氧氣瓶，可是大家都避免去用最後的殺手鐧──兩座行動式加壓艙。
六月十二日，請教了附近的牧民之後，我們的隊伍在通過唐古拉埡口二十五公里處，離開了公路，向東前進。我們可以看見遠方一道雪嶺，那就是我們的目的地，江水的源頭。源頭是一條相當大的冰河，我們先前已經規劃了四條通往源頭的不同路線。其中兩條從青海進入，路程較遠，坡度較大，已經被排除在外。另兩條路線從西藏境內進發，坡緩而漸進，但是政治上比較敏感，因為我們隊上有幾個外國人。可是地理和政治的邊界在此幾乎沒人在乎，所以我決定冒一次險，假如過境後被發現，再想辦法解釋。
沒人知道二○○六年的太空攝影所顯示的模糊痕跡，到底是不是真的路徑，或者是不是還在那兒。結果，那是通往牧民營地的冬季路徑，而營地離我們的目的地不遠。冬季的堅硬路跡，到了夏季很快就變成沼澤和軟趴趴的路面──我們抵達的季節正是夏天。於是，路華越野車陷入泥淖，不斷需要人力挖起、使用絞車、鋪設沙路，才能脫身。經過半日不停的努力，我們逐漸向前邁進，抵達位於薩爾溫江源流上游的一個渡河口。路程總計四十二公里，我們走了十九公里。
在一棟牧民的房子附近，我們決定設立基地營。這裡離源頭的直線距離是十七公里，步行距離則要加個百分之五十左右。怎麼看，似乎都在合理範圍之內，只要我們能雇到馬匹、氂牛載運就行。海拔已經是五千零六十公尺，原先抱怨頭痛的那些隊員，現在卻奇怪地不作聲了。畢竟，開口抱怨需要力氣，而在這個高度，每呼一口氣都費勁。不過，他們其實更加不適，從臉、唇、指甲的顏色就看得出來。他們大都進帳裡休息。要到源頭，必須還要爬高。
六月十三日，兩輛車被派為先鋒，去找一條可以帶探險隊接近水源的路線。好幾個小時後，過了下午四點，他們才回到基地，他們說費了很大的勁才走了可憐的五點八公里，抵達可以見到冰河源頭的山脊。現在，我們估計步行到源頭得走二十四公里。對先頭車隊而言，他們花了很多時間在找安全的行車路線，避免陷入泥地。他們連河床都沒抵達，就得撤退，開回基地營。
同時，扎多跟當地的牧民平措講好了，找來十二匹馬載我們到源頭。平措一家能租給我們四匹馬。以每匹超過三百元人民幣的價格，我們吸引了數家人願意重新分配放牧工作，空出一天的時間擔任馬隊的助手。要找到足夠的馬鞍又是一個挑戰，因為摩托車早就取代了馬匹，成為交通運輸的首選。終於，講定了第二天六月十四日早上七點，從營地出發。傍晚來了五匹馬，在營地附近吃草。據說，早上會有更多匹馬來到。
到了早上，我們發現本來在附近吃草的馬不見了。不知怎麼，四匹馬扯脫了繩索，大概正在回家的路上。還好，扎多的助手洛沙對馬很有一套。他騎著僅餘的那匹馬去追，不到一個小時，就把另外四匹趕了回來。
我們的大隊，包括十一位騎士、兩位自備馬匹的助手，早上八點啟程，向源頭進發。包樸實和Will則共騎一馬自行前往源頭，因為兩人都善於健走，他們決定讓我們先動身，他們會跟在後面。沿途一路平穩，馬匹馴順，唯一的顛簸來自於藏式馬鞍。有馬可騎的這些幸運兒，沒人敢抱怨，因為還有六人沒有馬，不得不留守營地。
出發時，天氣好極了，頭上是藍天。平措的藏獒加格跟著我們一起上路，照看馬隊。由於夏日將至，加格的長毛正在脫落。儘管眼前的山峰呈金字塔形，有時我們的步伐仍然不慢，因為大家的興致高昂。這座山叫做洛牟，意指山形如羊心。冰河的源頭就在山後視線不及的地方。中午時分，我們繞過了羊心山，大片白色的雪原可見，不過到那兒還要騎好幾個小時。
這趟探源之行，我們本來想一天來回，所以大家都帶著水和點心，如Power Bars、糖果之類的。但是，現在我們知道假如真的在一天之內完成工作，會是漫長而艱苦的一天。由於我的坐騎是馬匹中最強壯的，我不時往後走，確定沒有人落後太多。一兩個小時後，馬的強健或孱弱立即分曉。以我的年紀，我習於殿後，而非領頭。J加格就像我的副手，有時在前，有時在後，可是從不放慢速度，或是脫離團隊。每個人都對牠的忠誠堅毅留下很深的印象。
經過六個小時的騎乘，我們終於抵達一座寬闊的山谷，開始沿著小溪往上方的雪原前行。沿途更多更細的溪水從兩側流入主溪。行進的第七個小時，先頭人馬抵達離冰河源頭不到五百公尺的地方，平措叫大家下馬。馬匹無法再走，因為地面佈滿大圓石、碎石塊，崎嶇不平。我們只能小心地徒步前進，橫著邁步，爬過最後一道像是小埡口的山脊。我們知道，薩爾溫江的源頭已經在望。
我的兩個得力工作人員曹中越和阿蘇，護著我走過最後那段路程，抵達源頭。我必須用一根手杖，以避免在崎嶇的地面上摔倒。此時海拔超過五千公尺甚多，我每走幾步，就要停下來喘口氣。終於，我翻越了最後的山脊，看到冰河就在面前，帶著幾個小小的冰窟。最後兩百公尺特別令人欣喜，我一陣風般地走完。此刻的快意彷彿使我腋下生出翅膀，托著我前行。最後幾步我連呼吸也變得順暢了，走到了從眼前的雪山向我一路鋪過來的冰原。
畢蔚林在我前面，手持全球衛星定位系統。Chris的攝影機不斷地轉。我們將世界最美的一點的座標記錄下來，至少當下就我所知，沒有更美的地方。
32 43’ 07”N 92 13’ 46.2”E
六月十四日十五點一分三十秒
海拔五千三百七十四公尺
我們取出中國探險學會的旗幟合影。我跪下，從我在冰上挖開的洞裡，直接喝了一口水。用同一個洞，我採集了三瓶源頭的水以供分析，一如我們在長江、湄公河、黃河的源頭所做。我們開了一罐可口可樂，給所有探源的人共享，然後打開一瓶Moet Chardon的香檳。喜悅充滿當下。不過，我們明白時間有限，必須啟程回到營地。我們十分珍惜在源頭停留的四十五分鐘，然後開始下山。
時間越來越緊迫，天氣在變。烏雲迅速攏來。不到一個小時，我們將遭遇這塊高原在夏季所見最惡劣的暴風雪之一。當晚我們沒能回到基地營。要不是有牧民營地權充避難小屋，我們就只能暴露在風寒中，任由大自然決定我們的命運，那也就不能活著敘述我們的故事了。這是一個令人無比謙卑的經歷。我們的生存，既得益於高原牧民之助，也得益於命運的仁慈。但願伴我們全程的藏獒加格也跟我有同感。
最終，我們達成了追求的目標──薩爾溫江的源頭。
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010562563 書名：
《文化為友 》Culture As My Friend
作者：黃效文Wong How Man
二○○二年《時代雜誌》提名黃效文為二十五位亞洲英雄之一，讚譽他是「探險中國的今人中，成就第一。」CNN在十年內對他的工作報導了十一次，包括一段由Richard Quest主持的半小時節目。紐約《華爾街日報》曾經在頭版登載他的消息。發現頻道及國家地理頻道都對他的工作做過多次主題報導。
自一九七四年起，黃效文就以記者身份開始探索中國。他是中國探險學會的創辦人兼會長，這所名聲卓著的非營利機構，成立目的是到中國偏遠地區從事探險、研究、保育和教育的工作。黃效文在一九八六年於美國創立中國探險學會之前，曾為《國家地理雜誌》率隊進行六次重要探險行動。在該雜誌社期間，他身兼探險、寫作、攝影三職，並且發現了長江的一條新源流。他為雜誌所撰文章曾獲美國外國記者俱樂部報導獎的提名。近年來，他並且為湄公河、黃河源流的定位奏功。
黃效文已有十多本著作。其中，From Manchuria to Tibet於一九九九年獲得知名的Lowell Thomas Travel Journalism Gold Award；Islamic Frontiers of China在一九九○年出版於英國，其問世時間遠在全世界對此議題發生興趣之前；題為Exploring the Yangtze與Tibet的兩張光碟，分別獲得十一個與五個獎項。
中國探險學會成功地進行了數十個保育計畫，許多計畫後來成為正式的紀錄片。黃效文經常在重要的國際演講行程中受邀主講，對象包括學術界，大企業與專業團體。不少國家元首及社會名流都聽過他演講。贊助他所從事工作的包括個人、私人基金會與大企業。
他的座右銘是「完成有價值的計畫並不夠，還要有創新的解決手段。」前半句能讓自己心中安慰，後半才是具挑戰性的部分。
黃效文獲得多種榮銜，包括美國威斯康辛大學名譽博士。
譯者：秦唐
筆名，資深譯者。翻譯作品如《沙漠隱士》、《你拿什麼定義自己──組織大師韓第的生命故事》，以及黃效文的多本書籍。
內容介紹：
「探險精神不只在於發現與成功，更在於知識和毅力的追求。作為一個經常要面對新道路的探險家，我的座右銘是:『願效犬馬作先鋒。』也許假以時日，許多支持者會看到支持探險的必要，明白探險是保護無數珍貴自然及文化的先驅，沒有它，這些東西很可能在我們有機會看一眼或記錄下來之前已經消失了。」 ─黃效文
本書是黃效文先生2010-2011探險、旅行與中國探險學會工作項目的考察札記，中英對照，每篇均有精彩圖片。循例分為自然與文化兩冊同時出版。
書是一位探險家、文化保護者、攝影師、旅行作家面對人類與自然拔河中所呈顯的人文關懷。透過本書，身為資深探險家的作者，帶領讀者進入多數人一輩子都不可能到得了的「奇幻真實」世界。
一百多幅National Geographic等級的圖片，每一張都得之不易，令人感動。
目錄：
序── 馬寶山
序── 郭令裕
前言── 黃效文
1.在這裡，時光停止流動 緬甸若開邦妙烏
2.欽邦的刺青婦
3.中國共產黨革命的搖籃
4.古都雙城記──三十年前後
5.中國汽車業今昔
6.朱利亞德學院的一個上午
7.飛行員永遠不老
8.最後一個人民公社
9.一九四九年香港送往中國的禮
10.不再錯失一步？
11.搭噴射機回到石器時代
12.義大利早餐、瑞士午餐、再回到義大利晚餐
13.哈布斯堡之家
14.佛陀的居所
15.喜馬拉雅最小的王國
16.老飛行員的回憶──敦煌壁畫之饋贈
17.海南島五指山
18.獵人頭的鄒族
序言：
多年來在工作和旅行中我見過很多人，但是像探險家兼攝影家兼作家黃效文那麼引人入勝、那麼具有熱情、工作那麼投入的，沒有幾個。
我有幸參加效文率領的一趟攝影旅行，在二○○五年去了麗江和香格里拉。他讓我開了眼界，看到當地崎嶇地形的壯麗，也見到居民豐富的文化和傳統。
使我印象很深的是他脫疆野馬似的熱心、工作的投入，以及對那個地區深入的了解，包括文化、傳統、地理、生物多樣性。更重要的是，他一直將自己對自然與文化的熱愛以文字和攝影跟大家分享。對於我們這些困坐於水泥叢林的人來說，他的書和文章既能啟示我們，也是我們逃避現實的避難所。我羨慕他的「工作」能帶他到種種充滿異國情調的地方──如果那還叫「工作」的話。
他四十多年的田野工作，使我們更加了解自然世界，更加了解我們這個角落所滋生的不同文化。他提醒我們注意自然與文化遭遇到的危險，重新點燃我們對自然與文化的摯愛，並且使我們願意盡己所能去保育自然與文化。
我祝福效文有更多將生活發揮得淋漓盡致的歲月──探險、寫作、分享、啟發。
馬寶山 Mr MahBow Tan
新加坡國際發展部前部長
序言：
二十五年以前我跟效文是怎麼相識的，我已經想不起來了。雖然我們並沒有定時聯繫，卻一直保持好朋友的關係。如俗語所說：「朋友有來有去，知交永遠不離。」原因或許在於我們都對攝影感興趣，而且都愛好自然。效文對探險工作的投入和毅力，他對物質享受的犧牲，一直令我十分敬佩。十年前我有一個機會，跟他深入香格里拉一起歷險，使我得到第一手體驗，明白他平日工作時過的是什麼樣的日子。對我來說，那次超乎尋常的經驗十分珍貴，一輩子也不會忘記。
效文跟我都進入了人生的日落時期。現在是我們反思人生的時候，並且在精力和耐力已經不同的情況下，思索現階段該做些什麼事情。我希望我們能對年輕人有所助益，跟他們分享我們認為重要的價值，尤其重要的是要告訴他們，人生並非一場夢。
我恭喜效文出新書，祝他保持健康愉快！
郭令裕 Kwek Leng Joo
新加坡城市發展有限公司董事經理
導讀：
一年將盡，聖誕節那天我在香港登機前往南美巴西，取道紐約。我坐上巴士，從航站到停機坪登機。巴士上位子都坐滿了，我站在過道，拿著兩件手提行李。「你要不要坐下來？」聲音來自一位四十幾歲的女士，她抬著頭看著我。
這，就是二○一一年聖誕節我獲得的上天啟示。在那位女士眼裡，我的歲數一定不小。我們從小就被教導要讓座給老人，我這才領悟，儘管我只有六十二歲，已經具備老人的資格了。也許頭上的銀髮和身上的紅色絨毛夾克，使我看來跟少了鬍子的聖誕老人不無相似；畢竟那天是聖誕節。我的行李裡放了我的下兩本書的打印稿，屬於我的旅行系列書，冊數已經不少。我會在巴西替文章加上圖片。要是幸運的話，我未來還有很多書可寫，在巴士和地鐵上還有很多機會得到別人讓座。
這兩本是自然與文化系列的第十一和十二冊，書名分別為《自然為伴》、《文化為友 》。自然和文化的界線越來越模糊，頗像我衰退的視力。我每到一處，不論是我們的計畫點，還是途經的新地方，都常關注其自然美景以及文化傳統。不可能事事完美，很多東西在當今社會已經瀕危、受創或惡化。
我是樂觀主義者，行文語氣避免危言聳聽。我深信人善於應變，能夠突破困境，即使遇到特別難應付的問題也找得到解決之道。我傾向於提煉自己所見，吸收景象的純粹形式。這兩本書的文字與圖像所呈現的，就是我們擁有的這個易碎的世界，這個仍然美如夢幻的世界。
適應是人的本性。或許這兩書的篇章將會啟發年輕的一代，使他們重視正在不斷遭受侵蝕的自然遺產和文化傳承，而及時改變生活形態和作風，重建人與自然愉快共存的原始世界。
這個月稍早，在十二月十二日那天，我開車走過台灣東海岸，在北回歸線停下。這是有遊覽巴士必到必看的觀光點。緯度是北緯23度26分16秒，中文稱之為「北回歸線」，因為在夏至時，地球與太陽形成的斜角正好最小；之後，地球就再一次朝另一方向傾斜。若以不那麼科學的方式來說，就好像太陽在最北點升起，之後就朝南移。
也許對人類而言也有一條想像的線，我們會在那兒回頭，重新開始愛護自然遺產和文化傳承，而不致於走到一個再也回不了頭的危機點。
黃效文 二○一一年十二月二十五日於紐約
書摘：喜馬拉雅最小的王國
錫金甘托克
2011.4.18
索南嘉措登山學院離我的旅館只有一小段距離。從我所在的地點向上望，可以見到幾棟建築前面的牆上刻著很大的標誌，建築物則立在錫金首都山城甘托克的山腰上。標誌的圖案有兩把冰斧交叉，冰斧下有三座雪山，外加一句標語「與天齊高」。
我很自然就想去看看這個學院。畢竟，我在錫金的第一願望是探索王國西邊跟尼泊爾接鄰的高地。海拔8586公尺的金城章嘉峰是世界第三高峰，僅次於聖母峰(又名珠峰)和K2。我總認為金城章嘉峰應該叫K3，因為它的名字難拼、難念又難記。它的羅馬拼音至少有三種寫法，視乎你從哪一邊國度登上去。
按照我的叫法，K3比聖母峰更需要技術。試圖攀登K3的，死傷者遠多於登頂者。到2005年為止，2283人登頂聖母峰成功，而185 人以死亡告終。至於從西線攻頂K3，有174人成功，36人以身殉。從東線上去的，僅有11人攀抵峰頂，而有8人送命。從錫金啟程的東線，致命率是聖母峰的十倍，是西線的四倍。
1955年由英國人Charles Evans領軍的登山隊沿西線而上，是成功登頂K3的第一支隊伍，最讓人驚異的是他們在離峰頂兩公尺處止步，象徵性地對此峰表示崇敬，因為錫金人民視此山為神祇與守護者。印度軍隊組成的登山隊則從東線攀登K3，失敗兩次後，於1977年達成目標。他們也在離峰頂兩公尺的地方停下，把印度國旗插在那兒。
金城章嘉峰的傳奇已經夠多了，何況還有其他的山。沿著101公里長的邊界，K3本身就擁有三座八千公尺的山嶺，而整座山脈還有十一座七千公尺的巨人，更別提低於七千公尺的「侏儒」了。我向來認為這種極端的海拔是監測全球氣候變遷的理想地點。
冰原和冰河可以提供這種研究最佳的基礎測量值。雪線和冰河兩者逐年撤退的足跡，可以告訴我們總體氣候的明顯趨勢。畢竟，溫帶地區出現的變化不像邊緣地帶的變化那麼劇烈。探險者也一樣：吸引他們的是處於邊緣的事物，是人類能力與知識的絕頂。
抵達甘托克的第二天，我要計程車司機帶我去登山學院。我滿懷希望，說不定能見到有意思的登山健將，甚至見到索南嘉措──跟學院同名的登山家。車子開過大門，經過幾個急轉後，到達停車場，有幾個健壯的年輕人站在建築外面。
我還沒下車，一個看起來很不好惹的人，一副廓爾喀戰士的架勢，走到車窗旁致意。我心想，「哇，好一個歡迎方式，」一邊準備下計程車。他的臉龐靠上我的車窗，以嚴厲的語調問，「你在這裡幹什麼？」我解釋，自己對錫金的山很感興趣，希望能跟學院裡的人談談。他嚴厲的臉色更嚴厲了，飽經日曬的膚色彷彿從陽光下突然移進陰影。
「我們不見任何外來的人。如果你有問題，去觀光局辦事處，」他下令。「可是，我以為這是登山學院，」我辯駁。「不行，抱歉，我們不見外來的人，」答覆毫無迴旋之地。好一個索南嘉措學院，其名來自於可能是第一個爬上K3而死在山上的人。我迅速撤退，要司機回頭。開下山時，司機悄聲跟我說，「我還以為你認得裡面的人。這裡其實是情報局的辦公室。裡面全是秘密人員，」他怯怯地說。於是我去邊界眺望喜馬拉雅巨人的企圖，宣告結束。
喜馬拉雅山脈是地球上一條弓弧狀的巨大地塊，囊括全世界十四座八千公尺高峰中的十一座。山脈走向大致界定了中國、印度兩大國的國界。自古，邊境上若有若無的人流，就踏著驚險萬狀的步道穿過埡口，有的是交易商，有的是朝聖者，多半帶著馱運物品的馬隊。在這座天斧劈成的龐大無比的牆幕上，他們構成了纖細而稀有的縫隙。
有天塹為背景，錫金有幸處在西藏跟印度之間比較低的往來道路上。歷史上這個小王國是南亞進入中國最重要的通道。連英國探險軍百年前（1903至1904年）進入西藏，也取道錫金以襲取拉薩。1999年我從拉薩南來，抵達邊境上的亞東，只不過我的探險軍無法入境錫金或印度。
夾處於兩個強國之間，既是好事，也是壞事。錫金僅有七千平方公里，面積太小，不足以作為緩衝，用來向敵人示威或向友人示好。而東、西兩面的鄰居不丹和尼泊爾，也都幫不了這個陸封的喜馬拉雅山脈最小的王國。尼泊爾人不斷從西邊移入錫金，現在已經取代原有居民菩提亞族和雷布查族，成為人口最多的族群。
在1975年成為印度轄下的一邦之前，錫金曾經長期受到印度的保護，相當於印度的藩國。儘管政治上的錫金早就存在，宗教上它仍舊向北方鄰居西藏看齊。兩派藏傳佛教盛行於錫金：寧瑪派（紅教）和噶舉派（白教）。
寧瑪派的創建人蓮花生大士長期待在錫金。他以在第八世紀將佛教帶到西藏而聞名。而噶舉派的領導人第十六世噶瑪巴，離開西藏後，曾經在錫金生活了很長一段時間。直到今天，他曾經住錫的隆德寺，仍然被視為西藏境外最重要的噶瑪巴駐在地。
我有幸參訪蓮花生大士據說曾經閉關的一個秘密聖穴。達賴喇嘛的特使洛第嘉日陪我，我們的車子駛過甘托克西方山區，抵達一個隱密的地點。幾個僧人正等著領我們走上山道，進入密穴。
進洞不易而且危險，有時我必須臉朝上背朝下，才能將我這好一副靈活的軀體擠過縫隙。有一個地方，我發現自己單獨被困在洞裡兩個明顯的死胡同之間，不過，不久我就找到出路。這個靈識經驗非常有啓發。當我出洞時，我覺得自己跟這位千年前的重要導師兼神祇有了更深的連結。
返程經過山腰上幾座美麗的茶園。錫金的茶如今更為知名，但是生產規模卻遠低於鄰近的大吉嶺。我們品嘗了合作社商店裡的一些茶，飲後滋味猶存齒頰，味道好極了。我趁機買了好幾包，以為每天早餐之用。
回到甘托克，在城市上方的一個埡口，可以見到遠方的金城章嘉峰及其附近山嶺。離埡口不遠有座錫金動物園。兩位守園人Passarej Nargyal Bhuhia 和Ongdi Bhuhia長期在那裡工作，但展示的動物並不多。鎮園之寶，就他們而言，是紅熊貓，或叫小熊貓。紅熊貓是錫金邦的邦獸。這兒有十一隻，其中三隻是去年在園內出生的。
「我們現在還有兩隻正在懷孕，如果運氣好，兩個月後我們會再添三隻寶寶，」Ongdi說。「你們正在進行繁殖計畫嗎？」我問。「不算是，我們沒有繁殖的許可。可是，我們權當作這是把公的母的放在一起就會自然發生的事，」這是我得到的回答。我看到他眼裡閃過一絲慧黠，以及一抹隱藏的微笑。
園裡第二重要的動物，說不定比紅熊貓更值錢，是兩隻雪豹，名喚Ravi與Malika。「牠們是同窩出生的，不能繁殖，」Passarej還跟動物園的另外一隻豹子很友好，經常餵牠。「你能接近雪豹去餵牠們嗎？」我天真地問道。「不行，牠們性子相當野。我們一星期餵牠們六次。」「為什麼六次，而不是七次？」我的疑問顯而易見。「嗯，我們星期四休園，所以牠們得挨餓，」Passarej帶著微笑說。「畢竟牠們在野外經常挨餓，所以這個方式是模仿自然，」Passarej又說，語氣帶著權威。
「今年稍晚，我們說不定會有第一隻羚牛，因為我們請當地人捕捉一兩頭，」Ongdi自豪地說。在動物園入口，我看到一張海報，上面是錫金本土的許多動物。其中一幅圖片是麝鹿。中國探險學會研究麝鹿已經超過一年，而喜馬拉雅的麝鹿是五種麝鹿中大家了解最少的。我對這個動物表示了極大的興趣。「動物園從來沒養過。牠們太貴了，只有獵人見過，」Ongdi說。
錫金是個很小的王國，旅遊業才剛起步。四月是旅遊旺季。然而根據觀光局的記錄，這個月抵達的旅客不到一千人。其他月份的人數通常少於五百。當我的直升機在甘托克上方翱翔，帶我離開這個僻處山間的邦國時，我朝金城章嘉峰的雪嶺望過去，我記起Ongdi最後對我說的話。「要是我們能得到一個雪人，就太好了。那麼全世界都會來這裡看它，」他說。「登山客總是宣稱他們見到雪人，而我們還在等待哪天弄來第一個標本。」Ongdi以大笑結束我們的對話。
文章定位：
