牛轉乾坤：高濂《玉簪記》
《玉簪記》被譽為中國十大古典喜劇之一，明朝浙江錢塘人高濂所撰，全本三十三齣，全本《玉簪記》包括〈琴挑〉、〈問病〉、〈偷詩〉、〈催試〉、〈秋江〉五折，故事完整、情節生動。
《玉簪記》本是一個悲劇故事，南宋時潘必正與陳嬌蓮自幼定親，後嬌蓮之父亡故，又值金兀朮南侵，嬌蓮與母失散，寄居道觀，法名妙常。必正上京赴試，因病下第休歸，寄居於姑母主持的女貞觀中，巧遇妙常，兩人並不相識。必正愛慕妙常的文才風韻，以琴曲傾吐心聲，妙常懾於教規，以琴曲拒之。必正相思成疾，妙常聞訊探視，仍然不敢明言。其後，妙常填詞一首，吐露真情，為必正所得，妙常無可辯解，遂訂終身之約。事為姑母察覺，逼潘提早進京赴試，潘無奈啟程，妙常趕至秋江，互訴衷情，堅守前盟。必正得中進士後，回觀迎娶。夫妻回家時喜見陳母亦在潘家依親，母女亦得團圓。
《玉簪記》非常細膩的描寫男女兩位主角內心感情，文辭典雅而不深奧；曲調平和而不流俗；唱腔轉折而不拗嗓，是雅俗共賞的好戲。「琴挑」的月下相逢使潘、陳二人互生愛慕之心，緊隨其後的「問病」、「偷詩」，則是陳、潘為愛情所做的試探。潘因思念成疾，陳藉故來慰問；陳相思而作詞，潘恰好偷而頌之，一來一往的猜心遊戲使感情化暗為明。在姑母發現他們的秘密後強行催逼侄兒提早赴試時，妙常以堅貞不渝的愛情信念，借一葉扁舟追至江心，兩人秋江盟誓。
關於高濂：
生卒年代不詳，字深甫，號瑞南，錢塘（今浙江省杭州市）人。明代戲曲作家，著有《玉簪記》、《節孝記》傳奇，詩文集《雅尚齋詩草》、《芳芷樓詞》等，此外又有《遵生》八箋十九卷，共分八目。
牛轉乾坤：張愛玲《小團圓》
書名：
小團圓
作者：
張愛玲
本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。
內容介紹：
無數讀者千呼萬喚，
張愛玲最後、也最神秘的小說遺作，終於揭開面紗！
這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。
──張愛玲
九莉還記得她嬰兒時期的景象：人來人往的嘈雜聲中，有一支白銅湯匙塞進她嘴裡，那股鐵腥味真難吃！
這種與生俱來的敏感與驚人的記憶，顯然一直留在她的血液裡。從幼年傳統家族在新舊世代衝擊中的爭鬥、觀念對立的父母籠罩的陰影，到讀書時修道院女中千面百樣的同學、戰時人與人劍拔弩張的緊繃感……點點滴滴的細碎片段，無一不在她生命刻下印記，並開出繁盛的文字。
而就是這種特殊的文采，吸引了邵之雍天天來拜訪九莉。他眼中的光采像捧著一滿杯的水，他說就算這文章是男人寫的，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。二十二歲還沒談過戀愛的九莉，覺得這一段時間與生命?無論什麼別的事都不一樣，恍如沉浸在金色的永生中，讓她不顧一切，即使之雍被說是漢奸、即使他是有婦之夫……
讀中國近代文學，不能不知道張愛玲；讀張愛玲，不能錯過《小團圓》。 《小團圓》是張愛玲濃縮畢生心血的顛峰之作，以一貫嘲諷的細膩工筆，刻畫出她最深知的人生素材，餘韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，讀來時時有被針扎人心的滋味，因為故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現了我們心底深處諸般複雜的情結。墜入張愛玲的文字世界，就像她所寫的如「混身火燒火辣燙傷了一樣」，難以自拔！
牛轉乾坤：張愛玲《小團圓》書摘：
九莉只會煮飯，擔任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長髮。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。
有天下午比比來了。新收回的客室Ｌ形，很長。紅磚壁爐。十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來，不夠深入，飛絮一樣迷濛。「有人在雜誌上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關進監牢了，」她笑著告訴比比，作為這時代的笑話。
起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看，文筆學魯迅學得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對的大字硃批，像有一種線裝書，她有點捨不得寄回去。寄了去文姬又來了封信說：「邵君已經失去自由了。他倒是個硬漢，也不要錢。」
九莉有點担憂書評不能發表了──文姬沒提，也許沒問題。一方面她在做白日夢，要救邵之雍出來。
她鄙視年青人的夢。結果是一個日軍顧問荒木拿著手鎗衝進看守所，才放出來的。此後到上海來的時候，向文姬要了她的住址來看她，穿著舊黑大衣，眉眼很英秀，國語說得有點像湖南話。像個職業志士。
楚娣第一次見面便笑道：「太太一塊來了沒有？」
九莉立刻笑了。中國人過了一個年紀全都有太太，還用得著三姑提醒她？也提得太明顯了點。之雍一面答應著也笑了。
去後楚娣道：「他的眼睛倒是非常亮。」
「你跟你三姑在一起的時候像很小，不跟她在一起的時候又很老練，」之雍說。
他天天來。她們家不興房門整天開著，像有些中國人家一樣。尤其因為有個房客，過道裏門全關著，在他就像住旅館一樣，開著門會使他覺得像闖到別人家裏。但是在客室裏關著門一坐坐很久，九莉實在覺得窘。楚娣只皺著眉半笑著輕聲說了聲：「天天來──！」
她永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩裏略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有稜。沉默了下來的時候，用手去捻沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。
「你臉上有神的光，」他突然有點納罕的輕聲說。
「我的皮膚油，」她笑著解釋。
「是滿面油光嗎？」他也笑了。
他約她到向璟家裏去一趟，說向璟想見見她。向璟是戰前的文人，在淪陷區當然地位很高。之雍晚飯後騎著他兒子的單車來接她，替她叫了部三輪車。清冷的冬夜，路相當遠。向璟住著個花園洋房，方塊烏木壁的大客廳裏許多人，是個沒酒喝的雞尾酒會。九莉戴著淡黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，只搽著桃紅唇膏，半鬈的頭髮蛛絲一樣細而不黑，無力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍，整個看上去有點怪，見了人也還是有點僵，也不大有人跟她說話。
「其實我還是你的表叔，」向璟告訴她。
他們本來親戚特別多，二嬸三姑在國外總是說：「不要朝那邊看──那邊那人有點像我們的親戚。」
向璟是還潮的留學生，回國後穿長袍，抽大烟，但仍舊是個美男子，希臘風的側影。他太太是原有的，家裏給娶的，這天沒有出現。他早已不寫東西了，現在當然更有理由韜光養晦。
九莉想走，找到了之雍，他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看見他眼睛裏輕藐的神氣、很震動。
她崇拜他，為什麼不能讓他知道？等於走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當然她沒對他說什麼中世紀的話，但是他後來信上也說「尋求聖杯」。
他走後一烟灰盤的烟蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封裏。
她有兩張相片，給他看，因為照相沒戴眼鏡，她覺得是她的本來面目。有一張是文姬要登她的照片，特為到對門一家德國攝影師西坡爾那裏照的，非常貴，所以只印了一張。陰影裏只露出一個臉，看不見頭髮，像阮布然特的畫。光線太暗，雜誌上印得一片模糊，因此原來的一張更獨一無二，他喜歡就送了給他。
「這是你的一面，」他說另一張。「這張是整個的人。」
雜誌上雖然印得不清楚，「我在看守所裏看見，也看得出你很高。」
他臨走她順手抽開書桌抽屜，把裝滿了烟蒂的信封拿給他看。他笑了。
他每次問「打攪了你寫東西吧？」她總是搖搖頭笑笑。
他發現她吃睡工作都在這間房裏，笑道：「你還是過的學生生活。」她也只微笑。
後來她說：「我不覺得窮是正常的。家裏窮，可以連吃隻水菓都成了道德問題。」
「你像我年青的時候一樣。那時候我在郵局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下來。」
他愛過一個同鄉的「四小姐」，她要到日本留學，本來可以一塊去，「要四百塊錢──就是沒有，」他笑著說。
「我看見她這兩年的一張照片，也沒怎麼改變。穿著襯衫，長袴子，」他說。
他沒說她結了婚沒有，九莉也不忍問。她想大概一定早已結了婚了。
他除了講些生平的小故事，也有許多理論。她覺得理論除了能有確實證據的，往往會有「願望性質的思想」，一廂情願把事實歸納到一個框框裏。他的作風態度有點像左派，但是「不喜歡」共產黨總是陰風慘慘的，也受不了他們的紀律。在她覺得共產這觀念其實也沒有什麼，近代思想的趨勢本來是人人應當有飯吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不過實踐又是一回事。至於紀律，全部自由一交給別人，勢必久假而不歸。
「和平運動」的理論不便太實際，也只好講拗理。他理想化中國農村，她覺得不過是懷舊，也都不去注意聽他。但是每天晚上他走後她累得發抖，整個的人淘虛了一樣，坐在三姑房裏俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。楚娣也不大說話，像大禍臨頭一樣，說話也悄聲，彷彿家裏有病人。
九莉從來不留人吃飯，因為要她三姑做菜。但是一坐坐到七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。再加上對楚娣的窘，兩下夾攻實在受不了，她想秘密出門旅行一次，打破這惡性循環。但是她有個老同學到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個嘴巴子──她始終沒說出口來。總之現在不是旅行的時候，而且也沒這閒錢。
有天晚上他臨走，她站起來送他出去，他撳滅了烟蒂，雙手按在她手臂上笑道：「眼鏡拿掉它好不好？」
她笑著摘下眼鏡。他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子裏的手臂很粗。
九莉想道：「這個人是真愛我的。」但是一隻方方的舌尖立刻伸到她嘴唇裏，一個乾燥軟木塞，因為話說多了口乾。他馬上覺得她的反感，也就微笑著放了手。隔了一天他在外面吃了晚飯來，有人請客。她泡了茶擱在他面前的時候聞得見酒氣。談了一會，他坐到她旁邊來。
「我們永遠在一起好不好？」
昏黃的燈下，她在沙發靠背上別過頭來微笑望著他。「你喝醉了。」
「我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。」他拿著她的手翻過來看掌心的紋路，再看另一隻手，笑道：「這樣無聊，看起手相來了。」又道：「我們永遠在一起好嗎？」
「你太太呢？」他有沒有略頓一頓？
「我可以離婚。」那該要多少錢？
「我現在不想結婚。過幾年我會去找你。」她不便說等戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會千山萬水的找了去，在昏黃的油燈影裏重逢。
他微笑著沒作聲。
牛轉乾坤：理查．葉慈《真愛旅程》
書名：
真愛旅程 Revolutionary Road
作者：
理查．葉慈（Richard Yates）
葉慈生於一九二六年美國紐約揚克斯市，二戰期間曾加入美軍，戰後在雷明頓蘭德公司擔任文宣撰稿員，六○年代曾為甘迺迪參議員撰寫演講稿。一九五三年，他開始創作，除了《真愛旅程》他還有八部作品，包括三本小說：A Good School、The Easter Parade，及Disturbing the Peace；及兩本短篇故事集Eleven Kinds of Loneliness和Liars in Love。
《真愛旅程》不但是葉慈最具代表性的作品，也是最成功捕捉美國五六零年代社會面貌的作品。葉慈獨到的社會體驗及觀察形塑了他細膩憂傷的社會寫實筆法，他的風格直接影響了後世名家如雷蒙．卡佛及理查．福特等人.。即使橫跨了四十多年,當代英國暢銷作家尼克宏比依然要說：「這本書輕而易舉就能擄獲我。」足見本書已通過歲月考驗,成了超越時間限制的經典小說。
譯者：
鄭淑芬
輔仁大學翻譯學研究所碩士在職專班肄業，主修國貿、英文、翻譯。目前專職翻譯，具備教育部中英翻譯能力英譯中證書。譯作有：《1001個自閉兒教養祕訣》（久周）、《樂透人生》（時報）、《活出最真的自己》（時報）等二十餘本。
內容介紹：
本書也是2005年美國《時代》雜誌票選的百大英語小說之一。
《真愛旅程》是美國作家理查．葉慈（Richard Yates）的第一部小說，出版於1961年，當年本書曾是美國文壇傳奇，一出版就入圍美國國家書卷獎，並受到許多知名作家高度推崇，其中劇作家田納西．威廉斯曾以「這本書好得太超過了！」極力推崇，而馮內果也讚歎本書是他這一輩人的《大亨小傳》。此外Dorothy Parker, William Styron及 John Cheever等知名作家都公開表示過熱愛理查．葉慈的作品。
當真情愛侶步上婚姻生活，當追求不凡的心在現實中難以逃脫......
《真愛旅程》原著書名Revolutionary Road出版於1961年，當年出版後確實有革命性的影響力,不但驚動文壇名家，更立刻入圍大獎。馮內果準確地說出本書的重要性,他說這個故事是屬於他那一代人的《大亨小傳》。
作者葉慈透過筆下一對住在郊區的惠勒夫婦，重現了凡夫俗子生命中不可承受的現實：生命給人希望，往往又在同一時間推翻了這份希望。想像六零年代美國典型的郊區家庭生活: 白天男人擠火車到城裡作一份無趣的工作維持生計,女人待在屋裡照顧孩子整理屋子,除了一成不變的社交循環 ,除了一覺醒來仍然一樣的明天,惠勒夫妻還想要不一樣的,他們能夠走到哪裡..........是艾波夢想中的巴黎,還是?
牛轉乾坤：理查．葉慈《真愛旅程》
書摘 ：第二章 法蘭克林‧惠勒也在少數幾個與人潮逆返而行的人之中。他帶著歉意，同時也希望自己表現了尊嚴，緩慢地往舞台門滑步前進，口中不斷說著「借過……借過」，一邊對著幾張認識的臉孔點頭微笑。他一隻手放在口袋裡，一半為了掩飾，一半也是為了擦乾他在演出期間一直吸吮啃咬的手指關節。 再過幾天即將滿三十歲的他，五官端正、身材結實，一頭黑髮仔細梳剪過；他的外型好看但不顯眼，廣告攝影師可能會拿品質佳但不貴的商品（何必多花錢？）來比擬。
儘管身材並不突出，他的面容卻特別生動：稍微改變表情，就似乎透露全然不同的個性。微笑的他，是個清楚知道一場業餘表演的失敗不須太過擔心的男人，善良又機智，清楚知道待會兒要說哪些話來安慰在後台的妻子；但是在笑容與笑容之間，就在他側著肩膀穿過人群時，你可以在他眼中看到不斷浮現的焦慮與迷惑，彷彿他才是需要安慰的那個人。 問題在於，一整個下午在城市裡，做著他所謂「你所能想像最無趣的工作」，他已經在心裡排演過一遍今晚的畫面：他衝回家，將孩子抱在空中轉圈圈，逗得孩子開心大笑；大口喝杯雞尾酒；一家人提早吃晚餐，用餐時他和妻子還聊個不停；他開車載妻子到高中校園，把手放在妻子因緊張而繃緊的大腿上安慰她，她的腿也因此溫暖了起來（「法蘭克，我才沒有那麼緊張！」）；他驕傲地坐在台下，看得出神，在幕落下時站起來跟著其他人一起熱烈鼓掌；他不顧衣服頭髮凌亂，興奮地在情緒高昂的後台人潮間推擠，去跟她索求第一個喜極而泣的吻（「真的很棒嗎，親愛的？真的很棒嗎？」）；在回家之前，他們會跟坎貝爾夫婦一起去喝一杯慶祝。在夏普及米莉的讚美聲中，他們興奮地談論整件事，兩人的手在桌底下握著。
在這些計畫裡，他都沒有想到現實的沉重與震撼；沒有一點跡象警告他，朝他席捲而來的，可能是一個女孩搖擺著、發亮著的影像，這是他久違的畫面。這個女孩的每個眼神和動作，都能讓他的內心充滿渴望（「你不願意讓我愛你嗎？」）。然後，他會眼睜睜看著她瓦解，變成一個粗魯而受苦的女人，他這輩子每天都在否認有這種女人的存在，但就跟他瞭解自己一樣，他既深刻又痛苦地瞭解，這個憔悴又壓抑的女人，發紅的眼中閃著責備的光芒，謝幕時虛假的微笑就跟他發痛的雙腳、潮濕的內衣和腐敗的氣味一樣家常而醜陋。
他在後台門口停步，把手從口袋裡抽出來，審視被自己咬得發腫發紅的手，有點期待它會變成一攤血和軟骨。接著，他拉拉外套，穿過大門，踏上階梯，進入一個滿是灰塵的房間，在光禿禿的燈泡照耀下，充滿刺眼的光芒和深黑的陰影。桂冠劇團的團員臉上還畫著濃厚的戲妝，站著跟顯得灰黃的訪客說話，三兩成群，彼此相距甚遠，氣氛緊張。她不在那裡。 「不是，我是說真的。」某個人正在說：「你到底聽到沒有？」另一個人說：「管他的，反正很好玩。」導演站在少數幾個紐約朋友中，正急切地掏出香菸，搖著頭。夏普‧坎貝爾站在拉幕繩附近，臉上閃著汗珠，手上雖然還拿著衝鋒槍，但顯然已經不是舞台上的角色了。他另一隻手擁著身材嬌小、外表凌亂的妻子，兩人決定對這整件事一笑置之，並且用行動證明。 「法蘭克？」米莉‧坎貝爾揮揮手，踮起腳尖，雙手在嘴巴前圍成一圈，喊著他的名字，彷彿要假裝這裡的人比實際上更多更吵。「法蘭克！等一下會見到你和艾波吧？一起喝一杯？」 「好！」他也喊回去：「等一下！」夏普戲謔地舉起衝鋒槍致意，法蘭克對著他眨了眨眼，點點頭。
角落裡，一個盜匪小角色正對著一個豐滿的女孩說話。這女孩在第一幕時忘了出場時機，引起三十秒的騷動。她原本顯然在哭，不過這會正滑稽地垂打自己的太陽穴，說：「天啊！我真該當場自殺！」演盜匪的那個，用顫抖的手擦掉唇邊的舞台妝，說：「別這樣，反正很好玩，妳懂我的意思嗎？像這種事，好玩才是重點。」 「借過。」法蘭克‧惠勒說著，從他們旁邊擠過去，來到他妻子和其他幾個女演員共用的更衣室門口。他敲敲門，等著。他好像聽到她說了：「請進，」於是試探地開了門，探頭進去看。 只有她一個人，直挺挺地坐在鏡子前，正在卸妝。她的眼睛還是紅的，閃著淚光，不過還是給了他一個跟謝幕時一樣的微笑，才又轉回去看著鏡子。「嗨，」她說：「要走了？」 他關上門，拉長嘴角，希望能製造充滿愛意、幽默與同情的表情；他本來打算彎身親吻她，對她說：「聽我說，妳演得好極了。」雖然那動作細微到幾乎無法察覺，但她的肩膀還是退縮了一下，讓他知道她不想他碰她。這訊息讓他一時手不知道該往哪裡擺，這時他才想到：也許「妳演得好極了」正是現在最不適合說的話—太高傲，或者一點也不自然或體貼，也太嚴肅了。 「我想，」他換個說法：「這實在不能算成功，是吧？」說完，他故做瀟灑地把一根香菸塞進嘴裡，按一下芝寶牌打火機，把菸點燃。 「我想不是。」她說：「我馬上就好。」 「不急，沒關係，妳慢慢來。」 他把雙手放進口袋，捲起鞋子裡疲累的腳趾，低頭看著腳。難道說出「妳演得好極了，」會比較好嗎？現在看來，或許任何話都會比他剛剛說的話還好。不過，他得晚一點再想更適合的話來說。現在，他只能站在這裡，想著等一下回家的路上，跟坎貝爾夫妻一起停下來喝一杯時，他想要喝的雙份波本威士忌。他看著鏡中的自己，收緊下巴，稍微側著頭，擺出一個較為威風的姿態，這是他從少年時代就會在鏡中擺出的臉。他沉浸在這個不曾被照片成功捕捉過的表情，直到他突然一驚，發現她在看他。
她那雙眼睛就在鏡子裡，盯著他的眼睛，不自在的氣氛持續了好一會，她才把視線往下移，看著他外套中間的釦子。 「你……」她說：「可以幫我個忙嗎？是這樣的—」彷彿她要用盡背部微薄的力氣，才能讓自己的聲音不顫抖。「是這樣的，米莉和夏普要我們等一下一起出去。你可以跟他們說我們不能去嗎？就說因為保母的關係，或什麼的。」 他跨開好幾步，雙腿僵硬，聳著肩膀，手放在口袋裡，像個律師在法庭上思考著要說出一番擲地有聲的道德勸說。「可是，」他說：「問題是，我已經說我們會去了。我是說，我剛剛在外面碰到他們，而且我說我們會去。」 「那，你可不可以再出去跟他們說你弄錯了，這樣說應該就可以了。」 「聽我說，」他說：「妳別又這樣了。重點是我覺得應該會很好玩。而且，這樣不是很沒禮貌嗎？妳不覺得嗎？」 「你的意思是不願意。」她閉上眼睛。「好，那我去說。多謝了。」鏡中映出她的臉，卸了妝，還閃著冷霜的亮光，看起來有四十歲，好像準備要面對極大的痛苦那般憔悴。 「等一下。」他對她說：「可以拜託妳放輕鬆點嗎？我沒說我不願意，我只是說他們會覺得這樣沒禮貌，這就是我的意思。他們一定會這樣想的，這我無能為力。」 「好吧，你如果想去，就跟他們一起去，把車鑰匙給我。」 「哎，拜託，別又開始提車鑰匙的事了。妳為什麼每次都要—」 「我告訴你，法蘭克，」她的雙眼仍然緊閉，「我不跟他們一起出去，我就是覺得不太舒服，而且—」 「好。」他後退幾步，伸出僵硬又顫抖的雙手，就像激動地描述一條短魚尺寸的男人。
「好，好，對不起，我去說。我馬上回來，對不起。」 他往舞台邊走去，踏著他腳下的地板，就好像踏在一艘行進中的船搖搖晃晃的甲板上。外面，一個男人正拿著迷你閃光相機在拍照（「就這樣別動—很好。好極了。」）。飾演嘉貝麗父親的演員，正在對那個豐滿的女孩說，現在唯一該做的事，就是把這件事變成過去的經驗。她看起來好像又要哭了。 「你們好了嗎？」夏普‧坎貝爾問。 「不好意思，」法蘭克說：「我們恐怕要掃興了。艾波已經答應保母我們會早點回家，所以，我們真的—」 坎貝爾夫妻倆的臉因為傷心和失望而垮下來。米莉咬了咬下嘴唇，再慢慢放開。「唉，」她說：「我想這整件事一定讓艾波感覺很糟糕，是吧？可憐的孩子。」 「沒有沒有，她沒事。」他告訴他們：「真的，不是這樣的，她沒事。只是保母的問題，真的。」在這兩年的友誼裡，他第一次說出這種謊言，這使得三人都看著地板，努力擠出幾個無力的微笑，互道晚安；但一點效果也沒有。
她在更衣室等著他，臉上已經擺出適宜社交的愉悅表情，準備用來應付出去時可能會遇到的團員，不過他們設法全避開了。她帶著他穿過側門，通往一條高中的迴廊。長五十碼的迴廊裡空無一人，任何一點聲響都會產生回音。他們走著，沒有碰觸對方，也沒有說話，穿梭過投射在大理石地板上的橢圓形月光中。
牛轉乾坤：徐林克《我願意為妳朗讀》
書名：
我願意為妳朗讀
作者：
徐林克（Bernhard Schlink）
一九四四年生於德國。出身法律世家的徐林克從小就喜愛文學，但卻依從了家人的期待而去鑽研法律，並成為柏林大學的法律教授，也擔任法官，在德國法學界享有盛名。而在法律界的豐富經歷，讓徐林克對犯罪和人性都有著比一般人更深刻的精闢洞察。
一九八七年他與瓦特．波普合著犯罪小說《我遺落的那一半》處女作，即榮獲德國『偵探檔案文學獎』、《世界報》文學獎，並被改編拍成電影。徐林克與瓦特?波普這對『極被看好的德國雙人組合』，甚至被譽為『讓德國偵探小說活過來的作家』！其後徐林克獨立推出偵探小說，亦屢獲德國、義大利及法國等各地文學獎項的肯定。
徐林克在一九九五年推出的《我願意為妳朗讀》，則將他推上了創作生涯的高峰。在他的成長時期，經歷了德國舉國上下譴責納粹暴行、對戰犯及集中營慘狀展開悔罪式調查，以及六○年代延燒歐美的學生運動狂潮。《我願意為妳朗讀》的時空背景，便正是作者自己的親身經歷，或許也正因為如此，使得這本書格外地撼動人心，一出版即轟動全歐洲，進軍美國也大獲成功，不但是第一本雄踞紐約時報暢銷排行榜冠軍的德國小說，也成為全美最當紅、最具影響力的『歐普拉秀』推薦選書有史以來第一本入選的外國小說！
《我願意為妳朗讀》已被翻譯成三十七種語言，獲獎無數，包括漢斯．法拉達獎（德國新明斯特市每兩年頒發一次的獎項，旨在獎勵德語世界的年輕作家，創作關於政治與社會背景的小說）、德國《世界報》文學獎、基督教圖書獎，並讓徐林克獲選為《慕尼黑晚報》年度之星，二○○一年及二○○三年更榮獲法國榮譽軍團勳章與聯邦德國榮譽勳章，以表彰他對文學的貢獻。而二○○四年由德國ZDF電視台舉辦的『百大最愛德語書籍』票選活動中，《我願意為妳朗讀》更高踞當代德語文學的第二名，由此可見讀者對這部傑作的衷心喜愛！
在《我願意為妳朗讀》大獲成功後，徐林克又陸續推出了《愛之逃》、《歸鄉》（皇冠即將出版）等作品，同樣席捲了國際文壇，也更加奠定其無可撼動的文學地位。徐林克現定居柏林與紐約。
內容介紹：孤獨的靈魂總會在某處相遇，
然後，我們在朗讀聲中逐漸接近愛情，但卻同時嘗到了背叛與罪惡的滋味……
溫柔的朗讀，
是我對韓娜說話的方式，卻意外地給了愛一個重生的機會……
有好些年了，麥克總是不斷想起那棟房子，當他上了台階、扭動門把，屋裡有韓娜在等著他。『先唸書給我聽！』韓娜總是這麼說，而麥克就會為她朗讀自己學校的課本，告訴她關於荷馬、西塞羅和海明威的故事，於是麥克的朗讀越唸越多，好讓自己可以在日暮時刻與她共枕。但是，就在那個夏季的午後，只因為麥克在街上的一個迴避眼神，第二天，韓娜就神秘地消失無蹤了。
即使已經和記憶中的韓娜告別，麥克卻沒有擺脫自己背叛的陰影。多年後再度見到韓娜，竟是在法庭裡，麥克一眼就認出了她的背影，卻只能眼睜睜地看著韓娜徒勞地為自己辯護，而她的堅持抗議觸怒了法官，她的坦誠有罪也惹火了其他被告。一次次在法庭旁聽韓娜的罪行，讓麥克的態度開始由同情轉變成譴責，可是最後當韓娜麻木的眼神終於望向了麥克時，他才終於明白，那隱藏在韓娜內心深處多年的秘密……
《我願意為妳朗讀》是個寧靜而深邃的愛情故事，也是徐林克對戰爭罪行和集體罪惡感所作的犀利獨白。書中的麥克象徵了戰後無辜的新世代，在同聲譴責納粹種種暴行的同時，卻也發覺無法自外於歷史的責任，而這種『令人難以置信的懺悔』正代表了整個民族的心聲，人們也因此會一遍又一遍地讀它，並在心中留下陣陣的激盪！
牛轉乾坤：徐林克《我願意為妳朗讀》
第二次世界大戰之後，十五歲的少年麥可，在放學途中肝疾發作，巧遇卅六歲的電車車掌韓娜伸出援手。麥可病情稍瘉，登門道謝，竟為韓娜所誘，而提早進入成人世界。在許多日子裡，他們兩人共沐同枕，令年少的麥可心蕩難羈。不過韓娜對麥可也極為勉勵，以關係之存續，要脅他迎頭趕上因病落後的課業，而且常常要求麥可讀書給她聽。
對於這段禁忌的戀情，韓娜若即若離，讓年少的麥可困惑不已。關於自身過往，韓娜語焉不詳，只曉得她出生於羅馬尼亞的德語區，十七歲時到了德國柏林，進入西門子（Siemens）公司工作，但在晉升為主任之際，她卻自動請辭，加入秘密警察部門。在麥可眼中，韓娜是個懷抱秘密，而難以理解的成熟女子。
另一方面，麥可對於這場畸戀也有著說不出口的苦處。在他們交往一年之後，麥可和同學的互動增多，不言可喻，這代表他和韓娜的情感漸趨變質。在那個保守的年代，對於麥可同年紀的同學來說，這樣的戀情太過駭人。由是，在同學眼中，麥可也同樣抱著莫大秘密。
聚散終有時。少年麥可最後一次見到韓娜，是在那年七、八月間的夏日午後。那時他在游泳池畔，做著所有年輕人喜歡的玩意兒，在游泳池邊做功課、打排球、搬弄是非講八卦、逗弄異性。一切似乎又變為尋常的日子，如同其他十五、六歲的孩子的一般。
不記得當時自己正在幹嘛。麥可一抬眼，看到韓娜站在二、三十公尺外看著他。她穿短褲、Ｔ恤，外披襯衫，沒扣紐扣，只在腰間輕鬆地打個結。隔著這麼段距離，兩人互望，誰也沒向誰打招呼。麥可遲疑著，他不明白韓娜何以到游泳池畔找他，也不曉得是否該表現出熱絡，讓其他同學知道他們的關係。就這麼猶豫著時，她離開了。隔日，麥可在平常的時間上韓娜家，卻發現人去樓空。他直接找上公車公司，人事部主任說她一大早就打電話請辭，而且考慮週到，讓公司得以臨時找人代班。人事部主任不解地說：「兩星期前我提議讓她去接受訓練，學習當駕駛。她卻把這一切都拋棄了。」
再次遇見韓娜，是麥可大學時代參加法律研習社，在一場納粹集中營審判的時候，韓娜赫然以被告的身分出現。然而，對於過去這位過去的情人，麥可只想將之遺忘，他抱著罪惡感，也感到羞恥。但一想到過往，又令他激動不已。
審判從那一年的冬天持續進行到隔年春天。在幾個月的時間裡頭，麥可每次開庭均前往旁聽。他從背後看著韓娜，不曉得韓娜是否還認得他。從法庭上的訊問與應答，他逐漸瞭解韓娜的過去，知道納粹在她身上的烙印，知道她必須為猶太集中營背負一定程度的歷史責任。
但法庭上的韓娜，表現極為笨拙。她進退失據，和法庭指派給她的公設律師也合作欠佳。她不知避重就輕，時而正面衝撞法官。對於起訴書，對於證人的書面資料，她準備不足，一路處於挨打局勢。同時受審的幾個被告為求自保，只好把罪過全部推到她身上，於是，韓娜從受審的幾個集中營看守員之一，一躍成為看守員的領導。是她，負責淘汰病弱的猶太女囚，把她們從工廠調出，轉回集中營受死；是她，在女囚轉換營區途中於小鎮教堂過夜，遇上聯軍轟炸碰巧命中教堂時，拒絕打開教堂大門，致使女犯全部被火燒死，只有一對母女倖免於難。倖存的猶太女兒日後出書揭發這齣慘劇，並透露離奇內幕，指韓娜當年總是豁免病體孱弱的猶太女囚勞動工作，只須唸書給她聽，但輪調時間一到，仍送她們回集中營就死。因此，只有韓娜被判處無期徒刑的重罪。
面對同僚惡意卸責和法庭誇大指控，韓娜無言以對。但成年的麥可經過比對與回憶，卻發現了韓娜的秘密。為了這個羞恥的秘密，韓娜寧可扛起重罪，毀掉自己的一生。麥可不知是否該在審判之前，把這個足以促使庭上重新調查的證據公開，他求助於擔任哲學教授的父親，幾經思考，最後決定讓韓娜為自己的選擇負責，不橫加干預。
麥可大學畢業後進入法界工作，在一次滑雪旅遊中結識歌竺，兩人結婚，育有一女茱麗雅。茱麗雅五歲的時候，他們離婚了。對於生活、對於工作，中年麥可彷彿都是局外人，一個異鄉人般。唯一韓娜，她的動作、她的感覺、她的氣味、她的味道，始終縈繞於心。
離婚後，麥可深為失眠所苦。也因為如此，他開始對著小錄音機朗讀在校讀過的《奧德賽》，一連讀了十來本書，才把錄音帶逐一編號整理。打聽出韓娜服刑監獄後，把錄放音機和錄音帶寄去給她。從韓娜入獄的第八年起，一直為她朗讀到第十八年，她假釋申請獲准前夕。在如是朗讀經過四年後，韓娜第一次來信謝謝麥可。對麥可而言，他並不擔心韓娜「可能不再需要我的錄音帶。她可以自己去讀書。朗讀是我對她說話，和她交談的方式」。
我總是不斷的夢見……韓娜在廚房脫下襪子，站在浴缸邊，手上拿著毛巾，在鏡子前跳舞，在游泳池畔凝望著我，她聽我唸書、跟我聊天、笑我、愛我。韓娜以冷眼和噘起的嘴愛我，靜靜傾聽我朗讀…… 少年麥克初識雲雨情，與成熟女子韓娜秘密熱戀。她誘惑他、利用他，也引領他進入情愛的世界。她從來不談自己，從何處來？家裡有什麼人？對於過去的一切，她諱莫如深。有一天，也是如何不告而別。 多年後，青年麥克在法庭上偶遇韓娜，她在被告席上，徒勞地為自己辯護，卻抵擋不了命運的折磨和同儕惡意的卸責。 隨著時間的推移，韓娜隱秘的過去也逐一揭露，步入中年的麥克才真正曉悟，儘管他蓄意逃避，卻永遠擺脫不了那段跟韓娜的過去；正如必須為戰禍負責的德國，儘管全國上下同聲譴責納粹的不義，也推卸不了那段殘暴屠殺的歷史責任……。
牛轉乾坤：【周南】關雎，【鄭風】子衿
【周南】關雎
關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉反側。
參差荇菜，左右采之，窈窕淑女，琴瑟友之。
參差荇菜，左右芼之，窈窕淑女，鍾鼓樂之。
《詩經》是中國詩歌之始，其中不乏千古名句，【周南】關雎最廣為人知。中國的愛情詩也有很多，其中不乏千古名句，但《關雎》影響最大。每當男人見到美女，想上去追時，《窈窕淑女，君子好逑》就成了最充分的理由。
【鄭風】子衿
青青子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音。
青青子佩，悠悠我思，縱我不往，子寧不來。
挑兮達兮，在城闕兮，
一日不見，如三月兮。
「鄭風」是從鄭國採集來的民歌。這首鄭風的民歌，把一個戀愛中的少女，她的嬌嗔與深情，和悠悠不盡的情思，表達的委婉細緻，動人肺腑。
【鄭風】褰裳
子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！
子惠思我，褰裳涉洧；子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！
作品以女子口吻直接說，不拐彎抹角，意思夠清楚明白。內容是寫一對熱戀中的情侶，不知為了什麼緣故，男的沒有在固定時間內向她報到，她起了疑心，便渡河興師問罪，當面質責他是不是變心厭倦她了。
《詩經》是我國第一部詩歌總集，它形式多樣﹕史詩、諷刺詩、敘事詩、戀歌、戰歌、頌歌、節令歌以及勞動歌謠樣樣都有，可以說是周代社會的一面鏡子。共收入自西周初年至春秋中葉大約五百多年的詩歌三百零五篇，而《小雅》中的笙詩六篇，有目無辭，不算在內。《詩經》共分風、雅、頌三個部分。其中風包括周南、召南、邶、庸、衛、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳等十五《國風》，大部分是黃河流域的民歌，小部分是貴族加工的作品，有詩一百六十篇；雅分《大雅》、《小雅》，基本上是貴族的作品，只有小雅的一部分來自民間，有詩一百零五篇；頌分《周頌》、《魯頌》、《商頌》，是宮廷用于祭祀的歌詞，有詩四十篇。它們的創作年代很難一一具體指出，但從其形式和內容的特點來看，可以大體確定：《周頌》全部和《大雅》的大部分是西周初年的作品；《大雅》的小部分和《小雅》的大部分是西周末年的作品；《國風》的大部分和《魯頌》、《商頌》的全部則是東遷以後至春秋中葉的作品。
牛轉乾坤：春光鳴奏，閱讀成癮
的情趣之一是：隨著四季的更迭，變化看書的口味，將閱讀溶入大自然的律動，感受大地生命的起伏
英國小說、評論和隨筆作家喬治‧吉辛就是個四季閱讀的品書人：
「在曼妙的春光裡，捧著羅東抒情詩人提布拉司的詩集，享受春的愉悅；酷熱的暑夏，翻閱莎士比亞的《暴風雨》，體驗什麼是真正的安寧；在西風低吟的季節，面對聖柏甫的《波羅雅修道院》，追憶先賢的哲思；冬天寂寒，抽出塞萬提斯，正好點出踽踽獨行的堅毅品格。」
吉辛是從豐富生命、美化生命的角度讚頌讀書的。事實上，大自然的聲音也時常透露神秘的信息，給予人們無邊的啟示。就像莊子所說的：「聖人之心靜乎？天地之鑑也，萬物之鏡也。」
因此，生態學家華茲華斯常提到：「以大自然為師。」
四季是有心情的。這樣的春夏秋冬也許和工作學業無關，卻和個人生活創意息息相扣。我常想人在自然之中，或者與大自然節奏比較接近的人，是否會活得寬闊一點，豐富一點，更有感覺一點。
當然，有些人對自然四季是沒有感覺的，蟄居在象牙塔的「學者」，股市殺進殺出的「大戶」，流連於酒場的「醉漢」，明爭暗鬥的「政客」：意識上，一年生活並沒有季節的差別，肯定無法感受到日日書齋展讀，刻刻與自然深心相共的樂趣。
我們雖然不必像候鳥一樣遷移，在各時的季節裡，忙著尋找不同的棲息處，但是依循自然的變化，展現不同的風貌，會讓你有種活起來的感覺。就像我們不會用一個音符譜出四季之歌一樣，按照自然的氛圍，抽閱各類的書籍，會讓閱讀活起來，會讓閱讀有了生命。
春季閱讀
山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風香。
好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。
蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書好。
讀書之樂樂如何？綠滿窗前草不除。
在陰陽五行中，中國人為四季染上不同的顏色，稱之「青」春、「朱」夏、「白」秋與「玄」冬。 春天，萬物萌動，這是一個「生」的季節。當春天的腳步悄悄躡足大地，草木抽出翠綠的新芽，蟄伏的心漸漸活絡起來。感受大自然的生機┌無自覺中心裡也充滿好奇、希望、蠢蠢欲動，以及莫名所以的青澀感。
春天的可愛，在於追尋的衝動與嘗試的自由。不要讓春天無意間來，也無意間去，春天是創造生命的季節，你有太多選擇，太多可遇的機緣，不必膽怯，不怕孤單，就像尋找初春的新芽一樣，閱讀新觀念、新發現的書籍，讓你感受到生的喜悅。雖然知識的吸收並無季節之分；但是，當你刻意搜尋，卻很容易享受邂逅的樂趣。我常在假日的早晨，走進書店，細心瀏覽架上群書，遇有未曾聞聽的封面名詞或概念，即信手翻閱，往往春意盪漾，感到青澀的喜悅。
當然，春天也是尋夢的季節。到了春天，哪顆心不唱歌？人在春天吟詩追夢，就好像枉費了「青春」！ 春天讀詩，最好一面賞花，一邊吟哦，如此說來，我國花卉詩的先河《詩經》並未形成詠花的專章，卻都藉花草以作比興寄託，而且涉及花草的吟詠特別多。
《詩經》樂而不淫，傷而不悲，辭采之優美，涵意之深厚，定不負春天的浪漫與馳思。其實《詩經》許多詩句都是我們平日朗朗上口、耳熟能詳的用語，偶而唱上幾句都覺得興味盎然。
「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」
「青青子衿，悠悠我心。」
「風雨如晦，雞鳴不已。」
春天，吟詠《詩經》真的會讓自己有狂放的感覺，有浩瀚無邊的馳思。
文章定位：
