漫遊於符號殖民的帝國──序《慢慢走》
許正平
讀王盛弘的散文，的確，就像跟著他去散步了一回。
我曾經跟著盛弘一起去走路，是一段也許十分鐘就可以走完的路程，卻花上多一倍，甚至更長的時間，原因是一路上即使再細瑣微小的事物，一叢掩在夜色中的雞蛋花，一棵小麵攤旁邊的盾柱木，柚子花開發著濃郁的香氣，盛弘總是可以凝視或觀看良久，都不離開，好像他看見的，不只是那些事物的外表，而是穿透其中引經據典地捻出一段故事來。大凡人在城市中行走，總是浮光掠影，眼裡只看得到即將到達的目的地，可能一條住了幾十年的街巷，我們卻還數不全這其中招牌店家有哪些。盛弘都了。尤其那些對我來說只是一片綠色的植物們，他會告訴你，這是小葉欖仁，那是玉蘭，再過去一些則是含笑，還不止此，他還要說說它們的花期、特性、掌故，它們如何美，甚或把一段自己的故事安嵌其上。一趟路走下來，我的耳朵都酸了。
而這次，《慢慢走》裡，盛弘晃蕩的步伐來到了歐洲的巴黎、倫敦、愛丁堡、巴塞隆納……讓他的感官逡巡流連的，則是街頭那些抽象的標誌、符號、字母、logo，那些乍看之下並無意義的。是的，無意義，看到●我們知道那是麥當勞，●是誠品，●表示捷運站到了，我們明白它們所意指，只因約定俗成，就像語言文字，然而，它們甚至比語言文字更抽象、更無厘頭。我們生活在其中，我們的符號帝國，當習慣成制約，就不再追究。只是，當行旅至異國，語言文字皆困頓的當下，那些logo就成為旅人救命般的水上浮木，有問題就問i去，聽到Q請排隊，前方有●彷彿迷途獵人找到小木屋可以便宜睡上一晚啦，●是歐元帳單看仔細免得虧大……旅人敬謹戒慎背誦這些，以便迅速融入當地日常，確定自己的存在座標。路上的盛弘好奇心當然不只於此，他像看花看樹那樣注視這些無生命之物，反覆摩梭，這一回，他要說出玫瑰的名字。
散步般的敘述通常從旅途裡極微小的一件事、一句話或一幅畫面開始，緩緩推移，電影裡舒緩的運鏡一樣，然後定止在符號上，盛弘就此停下腳步，岔入歧途。他不理所當然，亦不過目即忘，他注視著它們，眼神似孩童般的好奇，也有前朝貴族賞玩寶物玉器那種回味再三，他娓娓道來，那些符號成為尋常風景，置身於我們周遭之前的掌故、歷史。科學文明時代以來，大抵新人類們看待歷史都像教科書般枯燥，但盛弘旁徵博引講述這些生硬的材料時，顯然不把它們當作化石看待，他努力要把生命從中再提煉出來，因此，他的敘述有閒話家常那種親切恬然，又帶著老說書人的韻律節奏，好聽。說完了，盛弘時而回到現實，再往前走一小段，時而卻又繞得更遠，從歐陸繞到了中國，從集體歷史走進個人的記憶更深處，這樣繞啊繞的，終於回到自己身上，那些純粹由概念、線條組成的符號，以及乾燥無聊的歷史，忽忽地，便有情有味生出。雜揉了感官現實、公共歷史與主觀記憶，盛弘的行旅散步，便絕不是單純的文化消費，或鍛筋練骨而已。
畢竟，盛弘這次所面對的是一個全新、快速、流動、變異的符號世界啊，他的行旅於是有了兩層意義，一是肉身在異國地理上所進行的實際墾拓，一是人類心靈面對新世紀陌生的文明荒野時的虛擬漫遊。在全書開首描述網際網路與麥當勞的兩篇文章中，盛弘於末尾皆將之定義成「世紀新鄉愁」，那麼，在張開雙手迎接並努力適應新事物誕生的同時，其中仍有些批判的意思。當網路快速消泯了舊地與他方的距離疆界，麥當勞天涯海角都會撞見，拷貝複製出統一規格的口味，所謂鄉愁，或者家鄉味，可能要等到幾世紀以後的人們離開地球、移民外星，才能感受到了。盛弘擔心的，是任何「獨一無二」的事，乃至於個人，正在快速地被這個新世界稀釋、模糊面貌當中，連成一片，沒有差別；盛弘珍重的，也正是即使再微渺的事物都有他存在的意義。於是在這本散文集子裡標舉慢，選擇用走的，在這樣與世界背道而行的抵抗行動與姿態中，他可以仔細分辨這是什麼、那又是啥，他可以真正看見而不是以為看見，他能感受，他會記得，然後，在這個浮動虛無的符號領土上，抓住意義，找到自我安身立命的所在。
由此，當行走的步伐來到本書分輯的第三部分，最後一章時，便會顯得意味深長。在一連串以各種商標、logo等符號串接而成的異國晃遊之後，第三輯裡，盛弘的筆觸一轉，寫起童年與家鄉之事，並以中文單字命題，這些單字，有的來自母親的名字，有的是家鄉昔時的景致。盛弘長足發揮了中文字裡象形、會意等六書特性，將這些字的字音字形字義充分與個人的情感經歷、生命故事結合，讀罷，彷彿讀了一篇較字典解釋長上許多的文字註解，所不同者，有人情味，有記憶的厚度，有血有肉。本來，中文在造字時，就比純以音節和字母組成的歐美文字，來得有「意思」得多，盛弘在此將新時代的符號與老文明的文字並置對照，更見其在形式與內涵上，努力以慢、以凝視、以舊、以記憶等個人或許微小但珍貴的質地，和整個飛一般的時代相抗衡的企圖。
半睡半醒之間，我聽見了由遠而近人聲喧嘩向我靠近，然後遠去，又靠近；半睡半醒之間，我想像自己的形體在擴張，不斷地擴張，含納萬物，終於成一個抽象的存在，又想像自己在縮小，不斷地縮小，終於自人間蒸發……
──〈K〉
個人和時代的對抗或許永遠註定了唐吉訶德式的浪漫與徒勞，我們，尤其是新世代，自不可能自外於@時代、e世代而活，我們馴化於其中，因為這些快速與便利而覺得，哇，再也沒有一個比這更好的時代了，終至有一天當電腦當機或麥當勞關門大吉，便呼吸困難若失水之魚。而盛弘提醒：「這個世界原本不是這個樣子的。」他出發，尋找各種緣由的來龍去脈，他感受，他想，於是有了故事，有了不只是符號不只是概念的點點滴滴的旅行生活，他思，所以他在。
從前，我讀盛弘的散文，總是有點「嫌」的。一個再摩登不過的、五年級最後一班的年輕人，怎麼寫起散文來像是還停留在唐諾說過的「前周作人的古老時光」。不過，漸漸地度過尋找風格的臨摩與實驗階段後，我發現盛弘有些不同了，他寫當代台北的夜生活，他寫同志的情愛生涯，他像如今的年輕人一樣揹起背包一個人就去走世界，當然，寫過這些後，他也還是會回頭寫他的爸爸媽媽，他偶爾回去的家鄉，雖然他的語調還是那樣不厭其煩，反覆琢磨，慢慢來。但一切都不同了。慢，是他的內在節奏，他尋找並建構自我的態度與速度，更在面對資訊與知識快速更替的怪獸世界時，發出一種足以安定心神的夏夜繁星般的光芒。他對細節的執著、對符號的歷史思考，以及對記憶的引經據典，都讓他這次藉由符號書寫旅行、定義新世界、尋找自我的企圖，達到一個新的高度。這樣的新境界，至少我在新世代的散文書寫中，猶未見過，具有指標意義。
跟著王盛弘，慢慢走，的確，看見了。
台灣時報2006.4.24
文章定位：
人氣(206) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
