舊得有味道
●王盛弘
阿公過世後，家人收集他的遺物，堆到圳邊，準備一把火燒化到他去的那個世界，火苗已經嗶嗶剝剝地坐大，我突然瞥見一隻棗色木箱，急伸手拖到身邊來，左手虎口給燙出一球水泡，留下一個花斑至今可以目視；我得空便搬出箱子，拿棉花沾嬰兒油擦拭，好像阿公還在世時，我老愛撫摸他油亮的光頭；一隻舊箱子就這樣養出了走雲一般的紋路，母親看了，很放心地從衣櫥底部把她當年嫁妝之一的一隻木箱子，也交給了我保管。
兩隻箱子，如今一隻裝著信件，另一隻裝著的，也是信件，全都是少時與同學朋友的筆墨往返；想想，如果當時不是因為遠方總是有人願意傾聽，如果當時不是因為遠方總是有人願意傾訴，我貧血的青春，更會如何讓人頭暈目眩啊。
我似乎讀過，胡適之先生身邊一直帶著一隻皮箱，隨他奔走各地，那皮箱裡裝著的，滿滿是信件﹔我一直希望也能夠如此，可是終究沒能夠，十七歲離家北上後，那兩隻木箱便躺在我的床頭積灰塵。
可是，我寫信的習慣並沒有因此「蒙塵」，我寫給許多願意讀我的信的人，甚至寫給自己：旅行時捎給自己一張到此一遊的風景明信片，學Post Art，自製風格殊異的卡片寄給自己；當然，就像許多讀者一樣，我也寫信給作家，向他們表達敬仰之情。
這許多年來，頻繁通信的，每有更易，好像每個人都只能陪走一段路，到了一個岔口，互道再見，有了新的友伴，而必然又在另一個岔口分道揚鑣，事到如今，已勉強自己不能感傷。近五六年來，與我保持書信往返的，只剩琦君阿姨一人了，她是散文名家，曾感嘆過，許多年輕作家接近她，為的是要她寫序推薦，待她寫過序後，對方也就從此不見。而我，從無所求，只是分享，或許因此才能維持長時間的聯絡吧，但，我卻領受得更多。
會興起寫信給作家琦君，是因國一時在課本讀到〈下雨天，真好〉，第一封信寄《中華日報》副刊轉交，信上與她斟酌如何稱呼，她回信說，叫我奶奶或阿姨都好。我衡量她比母親年長，而稍幼於外婆，比起祖母更是年輕許多，遂同她在《琦君寄小讀者》中的許多小讀者一般，稱她「琦君阿姨」。這一叫，轉眼間十餘年過去，往事明明明晰如在目前，時間卻硬是悄悄為它竉上一層懷舊的暈黃。
中學時斷斷續續與琦君阿姨通了六年信，考上大學後也曾往返，寥寥幾次即止，直到退伍後，我才又開始與琦君阿姨通信至今。
琦君阿姨出身豪門，父親（實為大伯父）為北伐名將，電視劇《橘子紅了》裡的排場，恐怕還嫌寒酸；琦君阿姨自幼練字，受過極嚴格的訓練，塾師每每在她練字時，自身後抽筆管，以驗證氣力灌注否，所以她的字草，但並非沒有章法，應該隸屬行草，初時，我往往只能猜著讀，聽說當年華副便有專人「翻譯」她的字跡，但幾封信後，我也就能夠大致無誤地辨讀了。
我把她給我的信與卡片依時序收在檔案夾裡，若果我能有子嗣，我會希望他們一代傳一代。這五六年來得信三十餘封，不算多，但從沒間斷﹔這一段時期我初出社會，希望與失望交織，堅持與妥協互噬，翻開信頁，她一再地為我介紹工作，一再地分析不同職場的性質，一再地教導我要如何與長輩交誼，每在重要段落，她用紅筆或黑筆加以畫線畫圈要我注意，可以說我是同時在書裡書外感受她的溫暖。
琦君阿姨的文章以溫柔敦厚知名，識者稱「哀而不傷，怨而無誹」，算是切中要點，卻少有人提及她的幽默，一回，我寫信告訴她，想寫寫她文章中的幽默，她回信說：「我幽默嗎？」是的，回顧往事固然淚水多過於笑聲，回到日常生活，尤其素描夫婿李唐基時，每每草草幾筆便讓人發笑，江浙妻子四川丈夫台灣女僕因方言產生的笑料，在《煙愁》一書中屢屢提起，宜乎當作相聲的橋段，博取幾聲當下的哈哈哈；琦君阿姨是浙江大詞人夏承濤的高足，寫有《詞人之舟》是最佳入門書，梁實秋譯畢《莎士比亞全集》時，她填詞相贈，將麻將術語「雙龍抱」、「清一色」帶入古典詩詞，玩戲中見功力，對自稱「不薄今人愛古人」的散文家來說，這也是她的幽默。
九八年，隱地先生找我校對《煙愁》新版本，並責我寫一篇校後記擺書末，後記中竟將李先生寫成唐先生，書印出後我才發現，十分惶恐，急寫信向琦君阿姨及隱地先生請罪，隱地先生從廈門街回我電話，要我莫放心上，琦君阿姨則自紐澤西寄來一信，信很長，其中一段說：
新版《煙愁》由隱地寄來一本，謝謝你代為細細校閱，並附你的感想文章，我一直要給你寫信而無時間。我們可說是文章知己，你的文章使我非常感動，有你這篇文章附在書中，也可更增強讀者對此書的信心了。你寫錯了李為唐字，沒有關係的，許多人都喊他唐先生，因為他的名字很容易使人弄錯，好在唐朝就姓李，他並不吃虧呀。一笑。隱地說會改正，你不要過意不去了。
以「李唐天下」來化解我的尷尬，這樣的幽默，我覺得段數很高。讀琦君阿姨的書本數將近半百，至此我才反轉頭去注意她作品中的幽默。身為讀者，多是先從文章中想像、形塑作家身影，能夠先感受到作家的真實性格，再從文章中找對照、驗證，這是多麼難得而特別的經驗啊。
千禧年十月間，一封信躺在我的郵箱裡，字跡極其陌生，發信地點更與我毫無淵源，拆信一看，是個陌生人，毛筆字寫著：王先生，頃接琦君阿姨來信，告知您的信她已收到，因右髖骨磨損，必須動大手術，待其病癒再為您回信，謹此相告。
這些年來，愈來愈頻繁到甚至每封信她都會提起飽受風濕之苦且眼壓過高，不能多讀書不能多寫字，我每次去信都告訴她不必急著回信，然而，她從來沒有延誤過，甚至病中仍然掛念。她在來信中曾提起，李先生笑她，把一天中早晨這最好的時光都拿來回讀者的信了，如果用來寫稿，該能寫出更多好作品。然而她說我很高興回讀者的信，讀者的鼓舞是寫出好作品的動力。
我曾經僅憑一篇文章或三兩行激賞，寫信給無名作者，都如大海沉石，讓我檢討起自己是否冒犯或攪擾了他人的尋常生活；琦君阿姨的回信卻總是先表明「你某月某日寄出的信什麼時候收到」，以防郵誤，相較之下，人格特質更讓我感到溫暖。常聽人說，散文是人格特質的反映，讀琦君文章，與琦君阿姨書信往返，當信不誣。
我向來覺得自己缺乏創造力，所以總是留心身邊人的作為，什麼應該做的就試著模仿，什麼不應該做的就盡量避免，琦君阿姨從不拖欠「信債」便讓我奉為典範，因此也才知道有信必回著實不容易，尤其在此電子郵件盛行的時代。《一隻男人》出版後，我才發現自己的文章原來也有三兩個人在讀，他們透過出版社轉來信件與我分享生命經驗，厚厚一疊信紙，熱情、真誠、迫不及待想說些什麼給我聽，我總是盡快回覆；電子郵件更是不少，固然大多數慎重其事，但也有些只留下一個「嗨」，或三兩字寒喧的，甚至沒有署名；聽見門鈴響起，匆匆趕去應門，卻發現門外空空如也，我該敞開門扉嗎？
雖然我對電子郵件潮的來襲，多少抱著隨波逐流的態度，不抵拒，也不大開門戶，自毀長城，但我畢竟了解到腳踏車發明後，人就不甘於只是走路，機動車問世，人力車馬上落入舊時代，能飛上天空了，哪能再安分於地面生活。少數人的抗拒或不聞問就如狗吠火車，能有人願意自車窗探頭揮一揮手道聲再見，已要感到安慰；我曾訪問過科技界大老李國鼎先生，他說，科技的發展是沒有止盡的。我想，Email自然也將會成為下個世紀的人留在這個世紀的鄉愁，至於寫信，就更不只是天寶年間的往事了。未來太迢遙，且看今朝：寫信這隻木箱子，雖然是從一堆即將火化的遺物中搶救出來的，但經過摩挲照顧，也依然能保有光澤，不能如新，卻舊得有味道。
去年年中歐遊前，我本希望慎重地在中副「大師的薪傳」專欄中介紹琦君，擬了一個似乎不曾在她的文章中見過的問題寄到紐澤西；信發出後，我頗感幾分後悔，因為問題稍嫌私密了﹔回信時沮喪和高興摻半：她仔細地回答了我的問題，並不迴避，卻在信末拒絕了報導：我只是與你談心，千萬別寫我，拜託拜託（字旁有紅筆畫線）。不幾天又收到她的一張短簡，重申拒絕的意志：
你的一片誠心，我很感動，但因為我已偌大年紀，請你千萬千萬不要為我寫報導，以免惹人笑語。我是真心話，請你千萬千萬能原諒。
幾行字都用黑筆在旁畫了線，我的一片誠意，看來反倒給她帶來困擾了，對於這件事，不能為她寫篇有分量的報導、卻反倒打攪了她，我一直耿耿於懷。
歐遊兩個月有餘後回台，聽說琦君阿姨來過台灣，已經去了大陸又將返台十日，住在亞太會館，我思量甚久，不知該否前去拜訪﹔考慮到她年紀已大而身體有恙，我終於錯過了這一次機會，但不知怎麼地，我並不覺得遺憾，或許紙筆之間，已是形象具足，見不見面，則屬畫蛇是否添腳的問題了。
本文發表於「幼獅文藝」，2002。
圖說：大嶼山天壇大佛，2004.6。
文章定位：
