飛起來了
銀灰色的天空很低，直逼到眼前來，而人龍迤邐，看不見始終，各往天邊春草也似地蔓延開去，我們插在人群裡，等著接駁公車，出發到平溪，放天燈。
我們，引伴呼朋十餘個人，兩頰似讓這天氣給燜得初熟，泛著淺淺的粉紅，心情很是熱烈，都說好久，一個說是五六年了，七八年了吧另一個說，又有人冒出十幾年囉，這個聲音格外的滄桑掩不住雀躍，都說好久沒和一大票人出來湊熱鬧了。手裡背包裡有零食飲料，嘴裡嘰嘰喳喳，此種熱切彼種興奮全表露在臉面上，和等著去郊遊的小學生一個模樣，但是眼角幾條藏不住的淺淺的皺紋，倒是提醒了，都是徘徊在而立之年的人了。
平溪並不是第一次去，正是對湊熱鬧這回事嗤之以鼻的大學時候，平溪就去過一回，也是一群人，攝影課時拿彼此當模特兒、分組作業常聚到一塊兒、學校舞會時相約而同的一群人，春假期間，為幾名有家難歸的留學生安排的，騎摩托車，男生載女生，新莊出發，走汐平公路，晚謝的緋紅櫻花在左，早開的白色鐵砲百合在右，山壁夾道，一個轉彎後，接著又有一個轉彎，我們加快油門劃風前行，如船破浪。
抵達平溪小火車站，捨車，沿著支線鐵軌徒步，一路上伴隨長征的風在耳中的呼嘯已停，格外的安靜，像剛離開舞場，面對夜涼如水、滿天的星斗，格外的安靜。
不復是那個安安靜靜的平溪，一車車的人像讓豐收的漁船給傾倒出的漁獲，我們也在其中，然而好久沒有，五六年七八年還是十幾年了，好久沒有這樣湊熱鬧了，人群這樣擠，興致仍然高得很。
高空中，這裡一群那裡一群，風箏也似的天燈飄在高空中。天還亮著哩，火光像要把天空給燒出一個個洞口；突然，半空中一隻天燈燒穿了，化成火花直往下掉，左傾，右斜，天空中冒出一條盤旋騰飛的火龍。眾人翹首，以手指報訊，都發出啊聲表示惋惜或是驚怕，同時我們覺得，好美好美，心情逐漸達到沸點，更期待當夜色籠罩，將會有何光景。
我們沿著支線鐵軌慢慢走下去，同學之中最活潑的那一個突然就唱起歌來了，很不經意地，很輕也很清地，像從泥土中甦醒過來的一顆種子，芽眼冒了出來，開始有人附和，聲音在山和山之間迴響，越唱越茁壯，越唱越勇敢，連一向不唱歌的我，也跟著哼了起來。
火車行進終於壓過歌聲，我們都希望火車駛來我們正巧走在橋上，將更覺得刺激，然而沒有，只好自己模擬驚險，眾人都貼著山壁，只有那個唱歌的女同學輕巧巧地便跳到一塊岩石上，車廂裡有人在指指點點，當火車行過，她又輕巧巧地從岩上跳了下來，動作漂亮，分明就是一個舞步。
跳舞一向是她的擅長，學校大禮堂裡，七八個或十多個同學圍一個圈圈，她就站在圓心，一個圈子旋過一個圈子，一張大圓裙轉啊轉的，迷死人。一回，當裙襬飛揚，一個不小心她卻摔了一跤。這一跤摔得不輕，她跌在地上直叫好痛好痛，兩個長得高壯的男同學左右各架在她脅下，一群人走出禮堂，醫務室已經打烊，而傷勢又不夠嚴重到去掛急診，幾個人送她回女生宿舍，都不捨得離去，便聊了起來，一聊，聊到天光翻了魚肚白。
天光逐漸隱去，人潮受夜色引誘，湧來一波又一波，主要的一條街道已是寸步難行了，好像這樣人擠人也是慶典的一部分，重要的一部分。我們湧進商家，幾個人合資買一個天燈，同旁人一般，拿沾紅色顏料的毛筆埋首寫願望，賺錢，高昇，健康，平安，愛情順利，等等，大家的願望都很一般，一般的日常，一般的卑微但是實際，好像對老天不敢多所要求，然而這樣簡單的要求有時候卻也是要失望的。
那時候我們不一樣。女生宿舍前，後來談到自己的志願，一種告白的氣氛感召，大家不再對自己的遠望難以啟齒，有人說要當國片的曙光，有人拿大攝影家布列松當榜樣，有人說要默默地寫到旁人不能忽視他；她，那個愛唱歌愛跳舞的女同學，則說她有一天要站上百老匯唱歌舞劇。後來有一個男聲，低低的很沉靜，卻說，我只想要有一個完整的家庭。我知道他從不知道完整家庭的滋味。
願望寫好，帶著天燈到河堤，許多人在那裡，河水黝黯，映著火光，搖搖晃晃，像夢境，晃晃搖搖，像夢境，每一盞天燈順利升空時，總是伴隨著掌聲和歡呼，卻也有的在地面上就燒破了，火光頓時轟然，把失望的表情映得更加顯著，但那火真美，殘酷的美，猙獰的美，毀滅的美。
與那名女同學許多年不相見甚至不互通音訊後，今年年初我突然接到一通電話，說是她從美國回到台北來了，兩人約吃中飯，先計算了究竟是十年或九年沒見面了，再說怎麼你都沒變你也沒有變啊，接著她問，「告訴我，這十年要你用一句話形容，你怎麼說？」我問她，其他同學怎麼說。
不該問的。多半是失落。
我們終於把火點燃，火球很小，但還是將天燈帶了起來。飛起來了，飛起來了。我們大聲歡叫用力鼓掌，引得旁人也為我們鼓掌。天燈讓風給往南方送，初始很順利，才不多久，我們仰望的脖子還沒痠，它卻慢慢往下沉。啊，我們的一顆心也跟著往下沉，彼此對望，好緊張，更且，它就要撞上一幢兩層樓的建築了……啊，怎麼辦呢？因為它乘載的夢想太重，所以飛不起來嗎？
她問：「你究竟怎麼形容呢？」我說，我覺得離自己的夢想越來越近越來越近。她歡呼叫好，表情和大學時代沒有兩樣。我說，當然也有失落啦，但是……她沒注意聽我說話，我便噤聲，看她自顧自地從背包拿出一張CD，很快我意會過來。這是你的專輯！我站起身去擁抱她，緊緊地。這是你的專輯！我聽見我自己叫得很忘情……
奇蹟似地，在撞上建築前，天燈竟再冉冉升起。我們又是一陣鼓譟，飛起來了，飛起來了，心情比剛才更激動。
我們仰頭指認久久，看著它越飛越遠，越遠越高，終於成為天上星宿之一顆。
原載於二○○三年五月十五日《自由時報．自由副刊》
圖說：倫敦街頭，雨後放晴，時近黃昏。
文章定位：
