I. 文學藝術的絕美時刻
聆聽理查。史特勞斯(Richard Strauss)的藝術歌曲，極致的美感不大是什麼理論問題，形式與內容的完美結合讓一般升斗小民也能感覺什麼是”為藝術而藝術”。尤其聽”最後的四首歌” (Vier letzte Lieder)時，一股對於永恆的美的渴求是沒辦法更強烈了。
John Keats的美學理論不也如此嗎，承載著記憶的美學媒介(agent)應該賦予我們更大的自由，不管是對於凋零身世的感嘆、歷史性的暴力或是萬物的差異性，美的真理可能告訴我們的是另一個故事。
在文學中，美的耽溺的以及美的忘我的時刻中，《微物之神》的終章給我們一個悲傷且詩意的時間 - 明天:
Without admitting it to each other or themselves, they linked their fates, their futures (their Love, their Madness, their Hope, their Infinnate Joy, to his. They checked on him every night (with growing panic as time went by) to see if he had survived the day. They fretted over his frailty. His smallness. The adequacy of his camouflage. His seemingly self-destructive pride. They grew to love his eclectic taste. His shambling dignity.
They chose him because they knew that they had to put their faith in fragility. Stick to Smallness. Each time they parted, they extracted only one small promise from each other.
Tomorrow?
Tomorrow.
(The God of Small Things 320-321)
Arundhati Roy在書中道盡了那些無可正視的昨天(印度殖民史與印度史)和變了調的當下(被抹去的文化認同)，工廠醃漬桶內層層疊疊的風味不正提醒我們那些道不清的歷史糾葛與奄奄一息的印度文化。
書中的情侶，Velutha與 Ammu，每當兩人見面時，在河水中他們進入彼此那不可言說的內裡，也在無言裡各自揹負絕望離開。那是一條消融種姓階級與時間的河流，沒有疆域力劃分的權力遊戲，被水沖刷滌淨的不是他們對印度種姓的愧懟，相反的，在無垠裡，他們對彼此的欲望顯得更單純，也更輕盈。
涓涓細流帶他們到歷史的空白處，無言的時刻可能更加驚心動魄，最後，他們的身軀注定要承載巨大的沉默。
另一段令人難忘的文學時間出現在Michael Onddatje 的The English Patient 《英倫情人》中。Kip帶Hana到一座教堂，將繩子綁在她的身上，在黑暗中，Kip點燃火把，接著Kip連忙跑到另一端，拉住繩索，使勁讓另一端的Hana飛了起來，Hana藉著短暫的光芒，有幸得以瀏覽教堂內早已殘破的壁畫，其飛越歷史時間與空間的意涵十分深刻，然而Hana的純真為這一場戲謔的本雅明式(Benjamin)回眸找到西方時間的出口- 原諒。
當然這也解釋了何以Ondaaje讓Caravaggio選擇跟那段創傷的過往妥協，當(至少是)兩個人的歷史交錯在戰爭尾聲的義大利村落中，人能珍視的過往可能與啟蒙主義與進化論的種種無關，因為人對抗的並不是上帝的言語，而以火鑄造的心只問能否完全擁抱對方的全部，(自私的)愛無懼於時間與空間，因此，Caravaggio明白了，放下了仇恨、羞辱與罪惡感，經過的一切可以只是回憶，雖然很痛，但自歷史向外遊離，他彷彿能夠期待明天了。
Kip的姿態也是讓人玩味的，他凝視著Hana的凝視，冷靜地檢視Hana的欲望，但他(最終)還是無法面對那一對有著西方思維的雙眼。接著，美國總統杜魯門一聲令下，一個結束戰爭的致命之吻讓他痛恨西方權力遊戲與西方上帝的話語，他選擇返回印度，擁抱自身的永恆，卻也注定永遠流浪在對Hana的欲望裡。
Hana的純真不該是批判西方文化的凝視力量，但是她的流浪性(將她自父親的言語中解放)使她自由，不管她曾目睹多少歷史性的邪惡，她終將是飛越殘壁與祭壇的一股東風，她的輕盈有著一份對明天的期待。
每每我沉思在Morgen!的單純言語裡，一次又一次，我聽得見John Keats的夜鶯啼唱，當歌曲緩緩綻放，史特勞斯(Richard Strauss)似乎描繪出一幅生離死別的場景，一種寄情於大自然時序循環的敬畏之心，冷靜且熱情。
And tomorrow the sun will shine again,
and on the path I will take,
it will unite us again, we happy ones,
upon this sun-breathing earth...
And to the shore, the wide shore with blue waves,
we will descend quietly and slowly;
we will look mutely into each other’s eyes
and the silence of happiness will settle upon us.
Reference
1.Roy, Arundhati. The God Of Small Things. New York : HarperFlamingo,
1998.
2.Ondaatje, Michael. The English Patient : A Novel. New York : Vintage
Books, 1996.
http://www.youtube.com/watch?v=iVKhd2i0iM0
3.Strauss, Richard. “Morgen!” Sung by Solie Isokoski.
Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, Conducted by Marek Janowski. Helsinki:
Ondine, 2002.
