詩聖杜甫因為長安居大不易，那時河南舊居也殘破，雨降不濡物，良田起黃埃，天災人禍頻仍，生活不容易，加上無法實現政治的理想，所以他決定往西走，沿路看到民生疾苦寫下的三吏三別中，最動人的便是那三別。此時的杜甫已將自己的苦痛化為對蒼生大眾的愛，他隱藏了自己的悲痛，讓我們看到更多的人性！
古代交通不便，家書傳寄困難，訊息失聯，家人相見殊屬不易。在戰亂動盪不安裡，從〈新婚別〉至〈垂老別〉及最後的〈無家別〉，藉著古詩的質樸深摯情感，讓人讀來悲悽不忍。
此情不渝並非不可能，人與人關係的轉移可從三詩中窺見不同層次的情感，雖然生離死別人生難免，但是多半都是一去不返的永訣。
〈新婚別〉讓人想到〈悲素絲〉與〈白絲行〉，新嫁娘雖擁有難得的嫁衣，為了讓丈夫安心，此後不再打扮地洗去紅妝，即使想隨君前往，因形勢蒼黃，一切都在妾身未明時。而〈垂老別〉那些噓寒問暖，老妻甚至不顧形象地臥路啼哭，與新婚不同，落實於生活的兩人，相互關心對方的寒溫飢飽，妻子對丈夫說：「投杖出門去，同行為辛酸，幸有牙齒存，所悲骨髓乾。」不過，「人生有離合，豈擇衰老端。憶昔少壯日，遲迴竟長嘆」。到了〈無家別〉，從一個逃兵回到家鄉，只見空巷，情景寂寥。雞犬已無，但對狐與狸反客為主，四鄰只有老寡妻，令他最心痛的是：「家鄉既盪盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸黎。」
原本杜甫想留在家鄉開墾，畢竟「宿鳥戀本枝，安辭且窮悽；方春獨荷鋤，日暮還灌畦」，最後還是被縣令發現，即使安慰他從本州役，但家已經不是家了。
當杜甫想靠耕作種出希望生機時，那星光微火就這麼被撲滅了。康地德曾說：「讓我們一起捲起袖子來耕種田地吧！」那是一種慰藉也是寄託，就像心理治療，有人靠種植花卉，有人靠養寵物給自己情感上的依靠。
潘朶拉因為好奇打開了盒子，致使一切罪惡跑了出來，聽說只剩下「希望」。但我曾在書裡看過，人生最殘酷的莫過於希望，因為一次次的失望只會令自己更難過！
到底是哀莫大於心死，還是人心不死，我依然沒有答案。但有人說活著就要盼望，人活著就有希望，千萬別讓自己的心憔悴了！
~刊於青報副刊~
文章定位：
