※本圖截自幾米畫作
撰文/吳錦勳
生命對幾米來說，剛開始像「接龍」，有了這一張牌，才能找到下一張牌，他在罹患血癌之後，靠一本本創作，才能維繫生命絲線。他作品呈現的「童真的憂鬱」，帶給讀者深深的共鳴。
功成名就的幾米也越來越自信從容，但他說：「外面的虛浮都是假的，空洞的，只有當我的手握著筆，埋頭工作的時候，我才是最堅強。」
因為曾被生命無來由地懲罰過，以至於，幾米認為每多畫一張作品，就在這場生命的拔河中，多贏得一點的勝利。
幾米摘下他的眼鏡，伏趴在桌前作畫。「創作最迷人的地方，就是一個人，窩在一個小地方，默默做很小很小的事，不需聲嘶力竭，就可以很奇妙地產生巨大的影響力。」
燈光打在畫紙，在他眼珠反射一抹螢光，他緊盯畫面的眼神，好像雷射光切割鋼板一般堅定。
他用幾枝毛筆，一只調色盤，幾條乾癟的鉛管顏料，完成了一張又一張繽紛的作品。他口中的「小事」，也變成金光閃閃的「文化創意產業」。
今年二月，幾米《微笑的魚》改編動畫，在柏林影展兒童競賽獎中獲得國際評審團特別獎；三月初，他的《地下鐵》英譯本在美國上市，一周內就狂銷一萬一千多本，亞瑪遜網站國外讀者給予五顆星評價；一個月前，幾米在全世界最大的義大利波隆那童書展上，一口氣發表六種語版新作《藍石頭》，Discovery頻道全程跟拍，製作「幾米專輯」。
曾經那麼接近死亡
十幾年前，幾米還在廣告公司工作，兼差畫六百、八百一張的插畫，到今天，他共發表了二十多部作品，每本平均賣出十萬本，《向左走．向右走》甚至在台港大陸熱銷一百萬本以上。
幾米是華文世界版權銷售最多的作家，作品更史無前例地被收進蘇富比拍賣。
即使這樣，幾米還是停不下來。他的妻子、《哈利波特》的譯者彭倩文說：「他是直覺型的創作者，創意像長江大河那樣，連他自己都擋不住，他必須趁著還能畫的時候趕快畫。」
幾米身形瘦小，講話有時嗲聲嗲氣，讓人常常忘記他的年紀。「昨天有個小孩走過去說，媽媽，那個人用的手機跟『阿公』一樣耶。」想到自己被視為「阿公」，幾米呵呵呵笑出來，他的獨生女還在念小學呢。
明年，幾米就要五十歲了，最近他總是抱怨老花眼已經比近視還重，體力越來越差，記憶力不若從前。他在床邊擺了筆記本，半夜如果突然靈光閃現，立刻起床記下。他說：「我沒有創作的困境，只有時間的困境，我擔心時間永遠不夠用。」
幾米的焦慮是可以理解的。他所有的創作背後都有一個祕密，眼前的絢爛美景，都預設了這個黑暗的對立面。人們歆羨他名利雙收，卻想不到他心底壓著萬丈冰山。
他曾經那麼靠近死亡。三十七歲那年，幾米像一尾困在玻璃缸裡奄奄一息的小魚，躺在榮總癌症病房。「每天看著別人被推出去，想著下一個會不會是自己。」
歷經化療的折磨，半年後幾米出院了，靠先前買的保險，付掉百萬醫藥費，一改先前「扮家家酒」的態度，很辛苦地茹素，練氣功，靠畫插畫勉強為生。前後歷經三年追蹤治療，死亡的陰影始終徘徊不去。直到有一天，出版社找他出書，他的人生在灰暗裡才亮起了微曦。
「一開始我不曉得自己會活下來，我想既然生了病，出書可以當作一種紀念。」說到「紀念」兩字，幾米紅了眼眶。他開始畫了第一張，第二天，再接下去畫第二張，像接龍那樣，一張張串成了他第一部作品《森林裡的祕密》，也延續了他的生命。
作品呈現寧靜的哀傷
幾米畫了十幾年插畫，無人問津，他對自己沒有信心，認為自己不會畫畫，可是沒想到生了一場大病，開始有很多人說他畫得很好，「我想，或許我走過『極地』的洗禮，作品才會呈現出一種寧靜的哀傷。」
疾病曾殘暴地攻擊過他，但是弔詭的是，卻也賜給他源源不絕的創作欲望。彭倩文形容，幾米的作品「圖像那麼sweet，但文字卻這麼heavy。」形成一種不是童書，也不是漫畫的獨特風格。
即使幾米自己也說：「我的作品流離失所，在國內國外都無法歸類。」但他也沒有辦法縮短頁數，說過於簡單的故事。幾米用喉音低聲吶喊：「我要說的話太多了，我創作，是因為我需要，我如果不畫下去，就永遠過不了這一關。」
他回想到，生病後五年，他第一次拋開恐懼，離家旅行，就是到花蓮賞鯨。幾米忽然領悟到，《微笑的魚》這個只用五分鐘就想到的故事，在創作多年後，竟然在他身上應驗。「我戴著墨鏡坐在船尾，尋找鯨豚，怎麼回事？我在茫茫大海尋找一隻魚，我忽然默念我的故事——『我看見一隻魚，一隻對我微笑的魚。』在白花花陽光中，我在墨鏡下忍不住流淚，我竟然還活著！」
幾米身體或許復元了，但心裡創傷，卻始終未癒，他肩膀微微顫動，哽咽著，「可是，我很錯亂，是不是上天要多給我一些時間，讓我畫一些美好的故事，要不然跟我同病房的都走了，這根本不是大家說的治癒率很高，只有我倖存，但為什麼？我根本不敢想，難道是要我去畫，啊！我不能說出來，怕上天會把這個恩寵收回去。」他摀住臉哭了出來。
經過死亡極地無常的感受，讓幾米往後對人生產生極大的不信任感。現實越順遂，他就越焦慮，害怕隨時幸福會被奪去。
四年前，他的《向左走．向右走》、《地下鐵》接連被改編成舞台劇、改拍成電影。算來，這是幾米最風光的時候，他在電影裡，高高興興帶著老婆小孩，在金城武、梁詠琪相遇的公園軋一角，演旁觀的路人甲，又把爸媽由宜蘭請來台北參加首映，他到香港，被鎂光燈閃到目盲。
但這時也是他自我猜疑最嚴重的時期。他無法想像原本一個每天要打點滴輸血、生命已經到了盡頭的人，突然有一天，躍升成為某種焦點，他承受不起。
幾米說：「我好像突然長了一對叫『幾米』的翅膀，超乎想像地膨脹，每個人都覺得好棒，說翅膀是自由的象徵，但我非常痛苦。」
聲名帶來不自由的牢籠
聲名，就像翅膀，帶來不自由的牢籠。好像他《幸運兒》故事裡的董事長，長了一雙人人稱羨的翅膀，大家怕牠飛走，設立各種大大小小的籠子，但翅膀還是自顧自地長大，直到有一天，硬生生把董事長帶離這個世界，變成野獸，永遠流放在城市天際。
因為這本書太過血腥黑暗，沒有人願意評論，也不受讀者喜愛，但彭倩文卻告訴他：「每個創作者都要有一、二本這類，雖然不一定被很多人接受，但卻能真誠面對自己的東西。」
有人認為幾米多產是一種罪惡，提到他時，就理所當然要貶抑一下。幾米說：「創作也是一種練習，而練習永遠都不夠，我寧可五本書裡有二本好書，也要強過五年才出一本爛書。」
也有人說幾米不畫台灣，書裡的場景都是巴黎、紐約，對此幾米說：「我的書在國外，沒有一本不是大大寫著『台灣來的作家』」。
批評最多的是幾米和友人成立「墨色國際」推出排山倒海而來的商品，但幾米認為只要作品夠強，根本不必怕市場篩選，藝術家不是非得要挨餓受凍、爛身爛世才叫清高。吃好穿好享受人生沒有什麼不好。
他大方地說：「賺錢有什麼不對，我都不在乎你蓋我的棉被了，中國都出我的面紙，擤鼻涕的啊，賣得好得很，很多人覺得梵谷印出來好棒，米開朗基羅做成內褲好棒，那我的做成內褲你就覺得下三濫，到底要怎樣？」
經過五年的關鍵期，幾米的癌症不再復發。他變強壯了，也不再那麼害怕死亡，幾米甚至接受了它。此刻的幾米，有名有利，有美滿的家庭，家人以他為傲，呵護他寵溺他，這些都不是在死神前哀哀無告的幾米，可以想像的。
更重要的是，幾米得到不同以往的從容自信，在生死之間，左右為難之後，幾米現在可以大步往前走了。他說：「這幾年我終於慢慢找到一些自信，而且異常強大。」他的作品暢銷，又得到無數獎項，作品有七成版權都賣到競爭異常激烈的日本，有很多泰國粉絲。
只有握著筆才最堅強
在波隆那書展，幾米就像一盞霓虹燈，吸引無數異國讀者走進台灣館，幾米成為明星，得到大家擁抱。但是幾米說：「外面的虛浮都是假的，空洞的，只有當我的手握著筆，埋頭工作的時候，我才是最堅強。」
幾米眼看著年輕創作者一個接一個冒出頭，他也有隨時被淘汰的預感。時間不會等他，他算過未來三年內，已有十本書排隊等著出版。幾米說：「我的夢想是讓全世界看我的作品，我不只要賣版權，而且要在那個國家站起來。」
幾米每張作品背後常是幾百張的練習稿，筆記本多到搞不清楚放哪裡，他翻箱倒櫃找出一本速寫本，空白處常見幾米不自覺塗抹一個個孤獨小孩的身影、或是男童落寞的臉。
幾米的父母在宜蘭礁溪經營一家溫泉旅館，他在四個孩子裡排行第三，曾在宜蘭度過短暫的童年。「我常坐在三合院廣場邊，看風吹動竹林，非常寂寞。鄉下黃昏來得早，燈泡都黃黃的，然後進入一個黑暗的世界。對我來說，這就是我童年的全部。」
幾米早期畫作常出現森林、孩童的意象，彷彿他內心有一個「憂容童子」，始終找不到回家的路。幾米後來覺悟到，「原來我的作品都在安慰我自己，我在安慰我恐懼蒼白的童年，或是疾病的哀愁，或是我自私的心靈。我要彌補它，不斷去餵養它，我根本不想創作什麼偉大的作品，我在安慰自己，而不小心安慰了別人！」
他嘆口氣說：「我也不了解，為何我的作品最後都會處理到『回家』這件事。」他的新作《藍石頭》描繪森林裡一塊大石頭，裂成兩半，被帶走的那一塊，不斷被改造被遺棄，「強烈的思念使它瞬間崩裂」，石塊越分裂越細小，最後化為粉塵，直到夏風吹起，它飄洋過海，飄回森林。這是一種天地無親，仍要回家的執念。
生命中不能毀棄的誓約
幾米原本打算將《藍石頭》獻給他父親，但畫到一半，他父親因肺癌住院，九個月後病逝。
幾米感慨：「醫院那麼大，你會朝他奔跑、在他面前哭泣的，還是爸爸躺的那張床。」人無法真正理解別人的痛苦，就好像無法走入他人的皮膚裡面。只有親情，能有些許的慰藉。
「銧—銧—銧—」幾米七十五歲的媽媽誦經的聲音傳過來。結束早課，她啪答啪答小聲走過來，端來兩杯熱抹茶。父親過世後，幾米把媽媽接來，讓她早晚有人可以照應。
窗外一脈脈青山，此刻正沐浴在春雨裡。幾米母親私下說：「《藍石頭》這個故事，好像在講我。」她忍住口，不再往下說，但眼淚卻流出來，「不要講，不要告訴幾米。」他們兩人都避談書裡的東西，幾米也沒有問過她。
他們一同陪爸爸走到最後，明知道不行了，還要爸爸加油。親情越濃，隱瞞越深。好像當年，幾米明明已經放棄求生，卻編織謊言要家人放心。
當時，幾米母親聽到幾米罹患血癌時，從礁溪趕到醫院看他，小夫妻很慌張，大家只好抱頭痛哭，幾米把說不出口的話，寫在紙上，偷偷塞給她。
「這張紙我一直留到今天。」像一則不能毀棄的誓約，信紙上，幾米用潦草的字跡寫道：「媽媽給我這麼好的身體，我一定要好好的還給媽媽！」她抬起頭，白棉細髮下的眼睛早已溢滿眼淚。……《今周刊第490期》
走出死亡極地 向左走、向右走？
幾米「我在安慰自己，不小心安慰了別人。」
文章定位：
