上個月，我去了一趟北海道。
我大概在兩個月前才知道北海道裡有個札幌、還叫做Sapporo。我對日本一竅不通，北海道又是跟團就安，所以到現在也沒打算通。
1.
通常，到了機場和飛機上，我就開始有自助旅行的興奮。
首先要衝去確認到一個走道的位子，然後我可以很酷的翹腳看書（要小心不能看太多免得日後沒得看），想想該打電話報平安，有時看看週邊的人穿梭在世界中。
上了飛機就從節目娛樂表開始看，雖然我每次都睡到絕對看不了電影的地步，幸運被選中的話，即使吃飯匆忙我還樂意幫航空公司作作滿意度問卷，看看飛機在「逆風穿雲」，瞪大眼睛感受亂流。
不是只有我，艾倫狄波頓在新書《旅行的藝術》中特地舉證，波特萊爾對這些旅人來來去去的場所也情有獨鍾，甚至寫出表達現代交通場所之美的詩，是的，你想過你「正和一朵雲擦身而過」嗎？
我幾次在倫敦希斯洛機場前往市中心的地鐵線上，特別覺得舒適，覺得自己並不異類，因為到處都是拖著行李箱的旅人，而且是一個旅人。就像經過巴黎街頭多的是一個人獨坐咖啡桌，獨處更顯自在。
狄波頓舉出霍伯的畫作安撫著我：大家都一樣陷入沉思、一樣遠離人群，這種共同的孤寂減少了無人作伴的壓迫，在這些寂寞的公共場所，我們沖淡孤獨的感覺。
2
女孩子自助旅行把安全放第一，所以我對住宿不要求房間大小，但一定要在都市內還要有電話，晚間一離開地鐵就可以很快的衝回去關門。於是，我住過一間很像小公主住的閣樓（小公主落難之後的那種啦）；住過很像魔法房間因為有著傾斜的地板；我曾經因客滿被upgrade到飯店總統套房﹔還有那種洗手台在床的東邊但是衛浴在床的西邊，所以我上完廁所就要走過整個房間去洗手；住過check in在街的這頭但是行李要拖到在街的那頭的房間﹔當然偶爾住到有著早餐菜單選擇的需要付一美金小費的飯店，也曾經就是提不起勁到外街上，居然就叫了room service。
就算在台灣，我也很喜歡能有機會到外地去住宿，不論是雞犬相聞的民宿或是幾星級飯店。有一回我心情不好甚至突發奇想的要去住飯店。這樣我就會覺得很快樂。
狄波頓倒是終於解釋了我無法解釋的心情：家居環境使得自我被日常生活的自我拴住了，不熟悉的世界微妙的把我們送到一個高處，思考自己的人生。
說穿了，就是一種流浪者對抗積重難返日常世界的refresh。
3.
朋友知道我要去北海道的小樽，熱情推薦我要看「情書」。
你不曾想過因為梵谷去荷蘭？為了山居歲月去普羅旺斯？為了尼羅河女兒去埃及？
我就為了Winnie the Pooh到倫敦V&A博物館借閱原稿、到哈特菲爾德去找故事場景，為了電影「里斯本的故事」就真去了趟里斯本──附加功課是只認識個葡萄牙朋友搞清楚風俗民情。
狄波頓說明著旅行的動機。可能為了異國風情──像是福樓拜畢生大志就是離開法國到埃及作一名駝客，混入後宮，獻身給那兒的橄欖膚色的女人；或是為了自然風景──像是華滋華斯恐怕最希望每日新聞能夠多報導一下鳥兒來去的消息。
我花了兩個鐘頭看完我畢生屈指可數的日本電影，卻看不到任何小樽風景。
即使是個團體行程，為了不讓我的旅行欠缺「好奇」的動機，變成「到底會得到什麼」的焦慮，我一開始就打算放棄旅遊指南──就像狄波頓看到自然學家洪博興奮的寫下「在16,600英尺以上不太容易看得到蒼蠅」也不大有感覺一樣，如果你沒有「好奇」。
我為這趟旅行自創了重點，那就是各地的旅館（含溫泉）和「北海道限定」的啤酒，為了達成後者的目標，我隨身攜帶開瓶器。
4.
到了小樽，居然真在地圖上被我看到一間名人古宅的標示「電影情書的拍攝場地」！
我當下決定把這個當成目的地，其實我也只是需要一個「前進的方向」。
由於它不在鬧區，所以地圖畫到那兒已經只略有幾條線。我冒險的往山上走了好一陣子，進入了一般住宅區，瀕臨迷路的可能和極度的口渴往下坡走，回到了鬧區，雖然很遺憾，但是毫不猶豫的走近一家特產店，買了一瓶當地限產啤酒，其實我感受到的不是啤酒的氣泡，而是覺得我隨時攜帶開瓶器──哇哈哈我真是太聰明了，有著足以傳世子子孫孫的自豪啊。
當然，我酒足之後還是找到一張更大的地圖仔細畫下前往這古宅的細節，也安然到達，在賓客本上簽名，換了拖鞋在日本屋裡走來走去外，並且上個廁所作紀念。
雖然真的看不出電影場景在哪裡，不過在這前後造訪之中，卻完成了我的樂趣，回憶起來比這個地點還鮮明。
不然換成你回想一下？
我不記得阿姆斯特丹的運河有多可愛，但是我記得在運河旁發現一間播放古典音樂的刑具博物館。
我不記得倫敦的西敏寺，但是我記得在科芬花園的游唱者中聽過最美的「I just call to say I love you」。
我不記得馬德里的太陽廣場，但是我記得那年只能在旅館看著電視過除夕，聽到英文歌感動得如同聽到母語，從此絕不在外過三節。
我不記得埃森的煤礦博物館，但是我記得走在橋上在空中聽過那首永難忘懷的德國童謠「太陽˙月亮˙星星」。
套句狄波頓的話，旅程結束，滿載而歸的是一些小小的想法，沒什麼偉大、特別，但能豐富我們的人生。
如果你還沒看過狄波頓說愛情、說哲學，那麼歡迎這本最新的《旅行的藝術》開始，你會嘖嘖稱絕，相信他真的是連掃把的傳記都能寫得好笑的怪才，並且馬上回想起你最近一次的旅行和開始規劃下一回的旅行。
文章定位：
