～原文發表於: 「掌門論壇」 2008年～
張詩:
本來我是掌門人最喜歡趴趴走的第一人'且長期沒有手機'很少有人能找到我'因此'古大俠常會虧我.但有回見面'他說:[ 張詩'跟你有拼'你們兩位有夠撓撇仔'有夠嬲仔........]
自你調到枋寮'再調到澎湖'我拱手讓人'終於失去了寶座'降到了第二名'你是光明頂上的武林盟主'有點嬲的陳大砲'只調過三校'太不夠看了!古大俠!不及你'大俠封號應屬於你才對吧!近十年'我們跨了世紀'記得'在中部最常見面了'與在旗山內門一樣密集'你在信義鄉'我在埔里鎮'論詩論詩壇最多'現在'看到你台灣頭到台灣尾走透透'我百感交集'表面上我們不安於室'事實上我們放曠地豪邁地走出去'我們經常看高山望大海'見多識廣'哪像古能豪一生幾乎囚禁在都市的叢林裡.〈本段部份文字不符事實，故予以刪除─by 陳秋白〉講來講去' 張詩'浪子該回歸了吧! (文/江明樹)
還好 距離”營養午餐”的時間還有90分鐘-- 可以調整呼吸節奏！不然，不小心瀏覽到--老喜歡”針對我”投出生活變化球的江大大，一些陳年往事或者問題和觀點--有時要花費一些時間好好地深思和消化一番才能夠動筆觸。老實講，已經記不起第一次見到明樹是在哪兒？但還清楚記憶：我在基隆時，他帶一位他剛認識的小姐一塊來見我；在南投任教之時，我們經常選擇在埔里見面，因此王灏老師的家院，和詩人陳晨開設的動物醫院，大伙也常碰頭閒聊詩文，自然他也曾辛苦開車遠赴山地學校尋我過；更早要推溯到我在高雄內門進修之刻，我便會主動攜帶幾位同儕親至旗山找他話家常。
「騎驢三十載，旅食京華春」者，心頭固然隱藏著悲辛；唯「今欲東入海，即將西去秦」，遠到江海隱遊的樂趣，他人又豈能十足領會？「白鷗沒浩蕩，万里誰能馴」這般翱翔萬里的情懷，試做天地間的主人，也是一種自我挑戰的生活哲學選擇。古哲顧炎武所說的：「讀萬卷書，行萬里路」，我是身體力行者；大自然當然也是一本豐富的大書，藥山和藥水的人，視野自然便會廣闊，心胸和筆觸自然就開拓....不是嗎？
但會流浪、會出走、會旅遊的人，如今何其多耶！「如果我閱讀得和別人一樣多，我就知道得和別人一樣少」，有時候霍伯斯的話語總會敲打我的心扉，告誡我什麼時候該謙恭...出走...？所以，教書是我的職業，文學是我的樂愛；遊居和孤獨是必定的生活磨練。(文/張詩)
時光飛越青春嶺，30年前的往事卻歷歷在目，怎能輕易忘懷？30年以前的某天夜晚--我提起掙扎已久的思慕，滿懷文藝少年的賦詩心思，鼓起勇氣寫了生平首封情書寄出...對象是：當時就讀高雄女中的施女。也許過了一段時日，終於幸運的盼到她的魚雁，這時我尚且在左營高中就學中(尚未休學)。
三年後，如我預料一般，她輕易的考取高雄師院英文系就讀；這時我已轉讀(重考)遠到旗后的高雄海專繼續就學。這三年期間，她曾經扮演小老師的角色，解說了多位英美詩人的作品讓我明白，贈送我的生日禮物我迄今難忘，是一本齊邦媛等人編譯的「西洋欣賞詩歌研究」，她並且不忘在扉頁寫下一句勉勵的話：「慶麟同學：堅持你的決定，繼續走下去，永遠不要放棄它(指文學創作，當時我已有投稿習慣)就對了！~祝福你~加油喔！」
更瘋狂的事，是她會開始主動的約我到「木瓜牛乳大王」用餐，還會藝高膽大的騎乘著小綿羊機車說要載高大(重)的我去看電影。但我是「木頭」，從不敢主動牽手，有一次在鳳山夜市要過馬路，她終於忍無可忍，憤慨的說：「你就不會保護女生嗎？」最後，知道她去國中教書了，哪一間學校我並不清楚，後來更知道她，還在等我...但我居然接受父母的看法，不可以隨便和一位養女有未來！終於，我們不再聯繫了；錯，自然在我！
再後來，聽說她結婚了，先生是一位牧師，她也辭去教職，一開始聽說是在屏基擔任院牧部主任，時常為老人和病患洗濯雙足，為安寧者虔誠禱告，和他們維持朋友的關係。之後，她交棒給年輕的主任，便專心地去七股鄉村做一位傳播福音的事工；有二位可愛聰穎的小孩，我真心為她感到驕傲，她尋得幸福，生命從此更擁有了核心價值。而我，卻依然故我，只是不貪心的繼續摸索著創作，堅守這一條狹隘的文學小路，並且幸運的在中學教起書來，承接著她當年青春無價時的志趣，教育偏遠和離島的學子，暫時不會輕易放棄！
她，是我生命中第一位認識的女性，從國中到中年，我注目到她的成長，和智慧的精進！(文/張詩)
電腦真是好稀奇~~
方才猛敲筆記型電腦出氣
因為敲了一個下午的千餘字符
一個粗心大意
就被工具列重新整理給吞噬掉
竟然完完全全地~~憑空不見了
這位文中的女主角目前已和家人定居在南縣
昨天我和她通過電話彼此閒話家常甚久
也知道當初19歲的她毅然受洗的緣故
竟是因我的"失蹤"而間接釀成
她說她很珍惜目前的幸福
我說我忠實的祝福妳也祝福妳現有的家庭
如果不是妳當時的激勵和文學方面的討論
就不會有堅定目標現在的我
最後她希望我回答她一句話：
當年為什麼不回她電話告訴她要離去的一個理由
三十年來這個問題仍舊埋在她的心底不能夠釋懷
我相當驚訝她的表露
畢竟事過境遷她早已信主
華年和盛年皆已消逝~~
電話中這一端的我久久不能正確應答
一股壓迫感讓我剎那間感受到
一位怯懦者的被懲戒是神的旨意!!
所以我流浪，飄蕩的靈魂，迄今
還在山山水水之間，探索生命的出口。
無論如何還是要感謝"她"當年的激勵！(文/張詩)
因為有情
所以我們才能創作
因為有愛
所以我們才能持續
自古以來
情之一字繫人深矣!! (文/古能豪)
張詩:
[教書浪子]引出來的年少輕狂的戀情'淡淡的....似有若無的情事'有時在腦海裡盤旋'有時在午夜夢迴中重現'溫馨的'苦澀的'.甜蜜的'懊惱的...交熾著.....
我們浪漫的古大俠'東一句[親愛的]'西一句[親愛的]....浪漫無比的重量'震得我
昏頭轉向'他是[愛情教主]'在其影響之下'連個性硬梆梆的陳文銓也不落人後的'居然會[小鹿]亂撞'.....
但古大俠最有資格跑進來插花:因為有情'所以我們才能創作'因為有愛'所以我
們才能持續.....
我們在塵世裡浮浮沉沉.....
所以我流浪，飄蕩的靈魂，迄今還在山山水水之間，探索生命的出口。
張詩'您與我某些想法'不謀而合 .......
年近晚年'接近[禪]'試圖究竟生死...... (文/江明樹)
感謝古大俠和江長老的回應。記得：昨日上課在介紹朱自清的生平時，我告訴學生要記得朱自清的談話。他曾說：我寫過詩，寫過小說，寫過散文。只在25歲以前，最喜歡寫詩。為什麼25歲以後的他，幾乎不再創作詩歌呢？
我認真想來，就算當年他真的繼續寫詩下來，難道便會突破其在散文上的成就嗎？其創作形式可謂多元，除詩歌、散文、小說之外，另有像歐遊雜記、經典常談的創作，並且具有高度的藝術成就。但這些成就，誠如其趣聞軼事中的輕描淡寫說道：我寫作只在真實，說不到意境。特別是他寫背影一文的情境令人讀之無不感同身受，迄今仍舊讓人津津樂道！
我想：我在敘述這篇文字之時的情懷，也是如此的觀點。但話說回頭，即便今看盛名如他，晚年的朱自清生活拮据，去世裝殮時夫人竟尋找不得一件沒有縫補過的完好衣裳，並積欠甚多醫藥費用難怪生前在給友人葉聖陶的信中，他痛苦的說：還是自殺的好。還好，還好，文人無錢袋，但有情趣滿懷.... (文/張詩)
張詩:
你好!在故鄉旗山上電腦課'學生有十八位.年紀近六十的我'也在其中(還有三位大我十歲以上者)'聆聽年輕吳老師講授[網際網路]的課程'大概是進入了老年了'反應遲頓'眼看著熱心的女老師一步一步地演練滑鼠點按''但我總會漏掉一兩個過程'真有些傷腦筋呢?現在'老師要我們自設[伊媚兒]習作'想起曾在[掌門論壇]發表詩作與議論'嘿!嘿!這最適合我了.....
'電腦打字奇慢的我'該[伊媚兒]給誰呢?想來想去'唯你最佳'主要是你打字快'回覆速度符合標準'想到此'解決了問題功課'哈!哈!哈!.....真是超開心的'......
翻閱你的新書[跨世紀失戀的鳥]'目標選定這首你得意的詩.解讀後'約略可以感受那種情愛的波折'內容暗藏著可探究的底蘊'.......
記得'幾年前'你在[掌門詩刊]發表[情變]兩首好詩'我再把過期的詩刊找出來'原來在三十期裡'再次拜讀'這是我感受最深的情詩'遣詞用句純粹簡潔'張力卻十足'傳遞一種深情的創傷......你居然未收進新詩集裡面'令人納悶'這兩首短詩佳作'與[跨世紀失戀的鳥]排在一起'可看性更高.......
我的詩:[我們只有一個美濃]'正巧與你的[情變]在此期的同一頁面上'相比對視'美濃人反美濃水庫建設'抗議政治暴力'並牽扯了社會與經濟發展'政客無恥的貪婪掠奪'破壞自然生態......其錯綜複雜'再加上愛情糾葛'......一種黑色幽默的況味......噯!噯!噯呀!這一期是咱們的陳大砲編的呢?..... (文/江明樹)
張詩!
解嚴前'文學界人士'人人心中都有一個小警總'.......記得採訪[新英文法]的作家柯旗化先生'我自稱是旗山人'但他怕我是爪耙仔'坐在店門口說他被關在綠島十七年的故事.幾天以後'我又去採訪他'請我到二樓去'播放他最喜歡德弗乍克[新世界交響曲]'為何請我到樓上'原來'他曾打電話打聽我的為人'也讀過了我的著作......
然後'再繼續講他的悲情的一生'第二次的感覺讓我被信任'我們都是旗山人(其母是旗山人)人不親土親.當我完成稿件',寄到你工作的民眾日報'當天晚上'我心中有些不安......
直到刊登了'再隔了一段時間'我才釋然....從此後'我就比較不怕了....在我的經驗裡'人從小怕鬼'但可以訓練膽量'我在當兵時'半夜在墳墓地站衛兵'把自己練成了不怕鬼.....
戒嚴時代'我們怕東怕西的'.....王義雄組工黨'邀陌上塵當副黨魁'那段時間'特務邀約喝咖啡多次'他曾告訴我'若連絡不到他'一定要連絡文友們救他'那依然是白色恐
怖時期'但彼時大家比較不怕了'.....
解嚴前後'天差地北'有人忽然勇士起來'有人成了變色龍'.......
至於[誰是變色龍]'.....我不知道'快十二點了'今天是愚人節.....嘿!嘿!嘿! (文/江明樹)
唐興二百年，其間詩人不可勝數，或貶謫，或歸休；無論金錢上的孤立無援，抑是創作上的孤立之無援，都令今人感受滿心蒼涼！有人說：天才是孤獨的。遠離安逸的生活得以繼續的創作，典型的放逐心情，在古代便深受詩人們所「熱衷」喜好。選擇一種與世隔絕，遠離人群，和沉默共生的自我對話型式，做他們一生創作的生涯規劃，譬如直到今天，我對初唐的詩人王勃所傳下的名句：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，這詩裡面的孤獨之境界異常著迷！
在書中，我們時常讀到古代帝王也道寡稱孤的，但實質上做為帝王的他，物質上和生活中從不一人過著冷清寒霜的日子，實在算不得「孤獨」是吧？尋常人皆懂得撫孤濟貧是仁愛的表現，但面對創作進行中眉頭深鎖的詩人或藝術家，和他們談起這事兒，頂多也只能說些充滿感情的話語，安撫慰勉他們一下。這些年以來，許多號稱天才或「國寶」級的大家風範，本來是社會對極為卓越或者珍貴人才的美譽，可一旦如文明小史中所諷刺的：「直聲震天下，從此被朝廷重用起來」那般的褒獎，往後他們原本孤獨的人生，自此將別離「如孤峰絕岸，壁立萬仞」的情境，無法掌握「孤獨」創作的情趣美感，和不忮不求，安身立命的過日子了。
「一往桃花源，千春隔流水。」詩人和藝術家窮其畢生追求一塊世外樂土隱退下來，或找尋一處桃花源當作避世隱居的地方，的確古書裡頭通常有不少類似這樣的環境描摹。改變行蹤的方式，上下中海拔崇山峻嶺與偏遠離島海域，隱藏姓名起來，對外使用多個筆名和稱號，讓外人不知自己身分，這些接近孤獨的方法我都一一試過，但結果多是吃驚吃嚇，過程內容不可名狀矣！古書玉合記中，有一齣：「想起那浮生易往，先路難期，練色徵聲，都歸欲界。輕財任使，也屬微塵。雖已變跡埋名，還要棄家訪道。」想來，天生如我就算孤貧顛連，也不願寄人籬下的性格，心裡面真正想企求的孤獨之境，今天唯有在古籍中才能夠實現了。(文/張詩)
