1、《空氣人形》裡有個精彩的平行對照，那是片頭充氣娃娃小望開窗對著美麗新世界說出「好美」，而到了片尾「反轉」成為自閉少女開窗對著美麗舊世界說出「真漂亮」。於是「充氣娃娃」成了個隱喻，它就是我們、它就是這個城市、它就是這個時代（現代）。
2、因此我們才能理解電影最重要（可能也最無理的）的一句台詞、一個設計：當錄影帶男孩發現小望是個充氣娃娃的時候，並不特別感到驚訝，他只是淡淡說了句：「其實我和妳一樣」。這個「一樣」當然不是說錄影帶男孩也是一個充氣娃娃，不是的；這個「一樣」說的其實是不只錄影帶男孩是個充氣娃娃，我們每個人都是。
3、這是這部電影最悲傷的地方。當錄影帶男孩對著消氣乃至接近死亡的小望吹氣的時候，他是用嘴巴吹的，他一口又一口地吹，小望便漸漸又鼓脹了起來。她消氣的時候是痛苦的，而當錄影帶男孩為她吹氣的時候，她是快樂的——接近高潮的那種，快樂。
4、接近高潮的那種快樂，這點很重要。一如小望所說，充氣娃娃是專門用來讓人解決性需求的。她陪伴了她的「主人」（一個餐飲店員）好長一段時間，然而主人從來都是用機械泵浦為小望充氣的。雖然他也很愛小望，但一如他後來坦承的，他的愛是怕「麻煩」的。當小望終於成為了真人，主人反倒希望她仍然是那個沒有生命的娃娃。
5、於是當小望第一次看到錄影帶男孩的時候，她心裡感到「我們是一樣的」，這個初次見面的鏡頭在更後來才顯得無比重要與珍貴。因為錄影帶男孩是用嘴巴為小望吹氣的（不是機械泵浦），他給了小望生命、也給了小望高潮（不是塑膠的性關係）。那是一種「存在」的感覺，有最接近死亡的痛苦，也有最快樂的高潮——屬於愛的。
6、屬於愛的生命，正如小望所說，有了「一顆心」的生命。夜裡她悄悄把主人的手挪開，自己到浴室裡沖洗，之後她便穿起紅色的衣服了。紅色，在這部電影裡屬於生命，由一次又一次出現的「蘋果」構成基礎。它是愛也是心，它是小望所說：「我有心，可是好痛苦」，而這部電影最重要的意義不就在於諷刺（以一種表面炫爛實則荒涼的方式，也在這個表現上它是「現代」的）了每個人：我們沒有心，可是好快樂。
7、而片尾反轉的精彩之處，便在於以整部電影所建立起來的這種「顛倒」。充氣娃娃有了心，可是好痛苦；而原來我們沒有心，可是好快樂。當小望在公園裡見到流浪老人的時候，對老人說「我感覺自己空空的」，老人回答「我也是」。繼而鏡頭帶往了對面矗立的大樓、更遠的整座城市。我們都是空的，這座城市、這個時代，充滿了空氣（一如錄影帶男孩回答小望的：「天空充滿的不是別的，就是空氣」），卻只是塑膠。
8、但電影真正精彩的地方在於，讓空氣有了人形。那是小望忽然獲得了一顆心，並且知道了愛，而整部電影最重要的就是帶領我們一同觀看、經歷、參與這樣的轉變。錄影帶男孩對小望那個奇怪的要求——我要讓妳的氣消掉，不過別擔心，我會再幫妳充氣回來。於是我們看見了錄影帶男孩用嘴巴對著小望吹氣（我一直覺得那是時間之內與時間之外的做愛），然後把氣放掉、再一次吹氣、放掉……，小望也隨著滿漲又乾癟、乾癟又滿漲。他在幹什麼呢？也許最好的說法是：他在「存在」。在另一個人（這裡以愛情為突出表現）快死的時候，給她空氣、與高潮，給她生命、給她愛。當我們將別人充滿、別人也充滿我們，我們才真正存在。
9、我們是沒有心的，即使有了快樂、也只是荒涼地活著。主人對小望的種種行為：唱生日快樂歌、泡澡、夜晚的出遊、以圍巾相守……；每餐以雞蛋拌飯進食營養的老人，最終既孤單又憤怒地把碗摔碎；看似擁有一切的女強人，每天進行各種保養卻依然日漸老去；爆食者躲藏雜亂不堪的房間內，吃著垃圾食物終至嘔吐。但隨著電影的推展，充氣娃娃死去、自閉少女走了出來，這種顛倒的異化關係被反轉了，我們隨著充氣娃娃的那句「好美」，也看到了一樣「真漂亮」的世界，我們都從充氣娃娃，變成了真人。
10、但誰又知道這種「反轉」是不是真正的轉變呢？誰又知道，我們會不會只是又一次地被充滿了空氣，卻仍然只是塑膠？那個「垃圾」的設計正暗示了這種可能。充氣娃娃的設計師對小望說：「充氣娃娃是可燃的，人是不可燃的」但無論可燃或不可燃，卻一樣都是垃圾。錄影帶男孩最後成為了一包垃圾，他是可燃或不可燃呢？生命會不會到了最後只是一包垃圾？有心可燃？無愛不可燃？或是剛好相反？
11、我卻相信不會的。因為流浪老人對小望唸出的那首詩（智慧老人為充氣娃娃念詩，真夠現代了），已為電影的主題定了調。詩的大意已記不清了，但說的是我們不知道所來也不知道何往，但每個人都將在某個時刻，充滿了他人、或為他人所充滿，只是這一切都神秘未知而已。也因為這首詩所揭示出來的領悟，使得「空氣」從可有可無的品質「反轉」成為具有重要且珍貴的價值。一如錄影帶男孩對小望說的：「你看不見它，但它真正存在著」，小望說：「好難理解阿」，然而隨著電影的開始與結束，小望終於理解了，我們也都理解了。
12、最後一提「空氣」與「鼻息」與「靈魂」的關係。電影一個精彩的設計是，在充氣娃娃小望成為真人眨眼的前一刻，導演剪了三個空鏡頭，配合著「風動」，鏡頭緩緩推移，我們看見了或者美麗或者也荒涼的世界，之後回到小望身上，她眨了眼睛，活了過來。這幾個空鏡頭無比重要，它帶來神秘與未知的生命，它是風、是電影其後不斷出現的緩慢濃重鼻息聲、它是靈魂吹入了我們的身體，它是空氣，讓我們成為人形。充氣娃娃設計師對小望說：「這些娃娃長的原本都一模一樣，但被送回來時千差萬別，有沒有被愛這時候都知道了」，這個設計真夠「現代」的了，將上帝與創造作了一次「邪惡的模仿」，設計師對小望說：「我不知道妳是怎麼突然變成真人的」，但也許真正重要的是，我們在被「送回來」（也或許可以說成「送回去」）的時候，都知道了——是被愛過的、又或者只是一包垃圾。
13、把《空氣人形》作為一個現代寓言看待是很重要的，我們每個人都是充氣娃娃，也因此小望所經歷、體悟的一切其實是「在邏輯上」被我們（以及她自己）所預先理解的。否則一個「空空的人」怎麼可能在第一次面對世界時，就說出了「真美」呢？怎麼可能就知道了「我有心，所以我會說謊」呢？怎麼可能對流浪老人說出了「我覺得自己空空的」呢？這些坦白難道不都是必須建立在認知的反省之上的嗎？怎麼可能在對生命毫無所知時，便「預先領悟」了這種種箴言呢？
14、當然可能的。原因就在於《空氣人形》是一個寓言，她就是我們，因此小望在故事之中是不需要「成長」的，她不需要經歷生命種種而才能獲知生命，她純粹作為一個隱喻而存在，她的領悟其實來自於我們，是我們對生命已經有了理解、而理解了小望那些箴言性的坦白。因此小望對於生命的體悟是建立在後設的基礎之上的，她「在邏輯上」被我們（以及她自己）所「預先理解」了，而不是在故事中成長起來的。某些評論者批評是枝裕和在這一點上是輕忽了並且失敗的，恰恰相反，小望不需要在時間之內「成長」，因為我們已經成長。充氣娃娃小望理解的不是她自己，而是在每個人的生命中，我們都理解了小望。
文章定位：
