Ａ
這似乎是一個誰都必須喧嘩的年代。在綜藝化、市場化、宣傳化的趨勢，每個人都是一則廣告，一則新聞，一則娛樂。人人都學習將自己包裝起來，以獲得更多利益與迴響。人人都想挺入聚光燈的中央，憑藉掌聲，以獲得自我。
而你深深地疲倦，困頓且迷亂。
你只是一個藝術工作者。一個試著維持思索、維持閱讀與作畫的藝術工作者。在小眾裡，你是邊緣的；在大眾裡，你是邊緣的邊緣。但所謂核心從來不比夢幻更具體。你有限而笨拙的腦袋無可認知，一個人的核心如何能不建構在自身，而是去至他人噪音中形成一道小小的聲音泡沫？你不懂，當人不能靜止在生活底，理解漂流與孤獨，鑽透到自我的深部，徹底明白靜默的力量、聆聽的深邃時，人如何有可能觸摸、感知世界與靈魂的形狀？
孤獨跟自我、靜默與聆聽、作畫與閱讀都是不可拆除的。
你想到，納瓦荷人在美國，建立了一個國中之國，他們採行自治，不受山姆大叔的控制。這個族群讓你感覺不可思議的地方，便在他們自身完善的神話體系與拓展開來的深沉文化。其中有一項：當別人未完整的說完話以前，決計不出聲打斷。這對你來說是多麼震撼的，一種以語言和身體反溯靈魂的行為。那幾乎是一種儀式。一種對天地與靜默感謝的儀式。
而你練習納瓦荷式的對談，你試著把握他人說話的節奏，建立緘默與發言的默契，在認識對方的語彙前，你不插嘴，不妄加論斷。但那麼難。你總是過於武斷，過於急切地想要表述意見，展露你以為的真實。在一席對談裡，人跟人的聲音交錯，沒有人忍讓，誰都想要強化自己的立場與論點。你也是其中之一。於是，你憂鬱、焦躁。
無聲、沉靜並維持刀鋒般的專注，原來那麼難啊。
你需要學習摒棄心中的成見。你該低下來，低下頭來，將驕傲與虛榮解散，將縈繞、洶湧於腦的話語撤除，將耳朵和眼睛推向他人的語詞森林，仔細辨別其呈述與意圖。你需要穿過他們的邊緣，走進其世界的核心。你把自我降低的同時，正意味你脫離原來的位置，發生了移動：一種既往大無限前進，又後退到內部宇宙的漫遊。
每一次的對話，都將授以你深刻性與美妙的流通。
你將不再擁抱無知、盲目，你將變得溫柔、美麗，你將真正懂得語言的質地。
而有一天，你會將這樣的經驗畫下來。那就是你的《靜默與聆聽》：
「一個人傾斜地伸出手，在牆外，幻化成一節看似枯敗的枝椏。
手掌翻開，承接灑落的雨露與陽光。
在掌心的正中央，一瓣形狀猶如耳朵的花蕾冒出，盛大而顏色騷亂。」
Ｂ
凝視這幅畫，幽緩地被神秘構圖帶入宇宙的深沉無盡。我們有一種曖昧流離的感覺，好像被吸進去，被包容，被圖畫中的語言穿越，變得透明而清澈，一切的憂傷都已遠去，都獲得極細極細的洗滌……
有幾年的時光了，不曾這麼認真地聆聽你的話語。這真是暌違許久的一次。
這四、五年來，你深陷在憂鬱與躁動的兩極反覆，像得了絕症。你的躁鬱症讓整個家陷入水深火熱的恐怖處境。你說的比做的更多，而你做的都是一些荒唐事。你在躁時便覺得無所不能，什麼事情，只要你手指頭一指就會定論，彷若你是點石成金的天神似的；鬱期呢你則無一可行，成日就是想著毀滅，要回到黑暗的蜂房，一直沉睡，最好永不醒來。
我們能夠拿你怎麼辦？自生自滅是不可能的，放任不管，你只會惹出更多麻煩來，但要把你送進精神病院療養嘛，又是誰也不忍心。那是怎麼樣的環境，會遭受怎麼樣的待遇，上一次你在那兒時，我們都已相當明瞭。
於是，我們只能等待，等待你和自己的躁鬱對話，等待你和我們交通。
唯獨你願意如此，願意去理解、認識和保持與躁鬱症的和平相處，不妄想征服它、殲滅它，而是把它當作某種必須長久訓練意志和尋找均衡點、類似糖尿病或高血壓之類的症狀。你得把它當作身體的殘疾，接受它，承認它，妥善而適切地運用它。而非讓它綁架你的理性，被幻覺全面取代。你要承認自己業已被擊倒，已在粉碎之中
你需得明白你是塵埃，而躁鬱是風，你只能依隨而起，在其中尋求一種姿勢。
是的，微小而破碎的姿勢。
你不能讓它成為你的防護盾，事情稍有不合你意就要發作。在控制與失控之間，我們知道有一條隱密的咒語，正被你的靈魂牢牢掌控。只要你願意看見我們，看見整個世界，你就有機會把咒語釋放，讓崩潰與發作的質態趨於緩和。這幾年間難道你還不懂失控其實帶著一種控制的意味嗎？難道我們不總是聽你說話？難道我們不都知道有些時候你是不由自主、難以控制，有些時候則是你自願讓自我失去控制？這中間的判斷的確難拿捏，但我們朝夕相處啊，不是嗎？終究會水落石出的，不是嗎？
讓我們來讀讀孫維民的詩句：
「這個世界的確嚴重地傾斜
像話語的結構──」
當你終於動手畫了這張畫，終於開始和體內異形相處時，嚴重傾斜的世界，也就給了你一個站立的角度。當傾斜的繼續傾斜，而生活將之細細地接應後，傾斜就不再是突兀，它將是另一種軌道，另一種語言，甚至另一種靜默──
我們聆聽你靜默而繽紛的話語。
在傾斜的結構裡，我們應對這樣的相遇滿懷謝意。
而海德格說：聽和沉默都構成話語。
是了，我們的話語正深入畫作無聲地交流：靜默遂成為我們的顏色與形狀。
文章定位：
