01.
一次又一次地，重覆撥著那通熟悉的電話。
而電話裡的回應，也一次又一次地重覆：『對不起，這是空號，請查明後再撥。』
前幾次我還搞不清楚狀況，想著：『難道換電話了嗎？』心理有股莫名而不祥的預感。
過了兩天，再撥幾次都不通之後，我開始坐立難安。
動了點腦筋，輾轉找到另一個單位的電話，我鼓起勇氣嘗試打探她的消息……
『已經關起來了，你不知道嗎？』接電話的服務人員說。
客氣地說聲謝謝後收線，心裡感到有點震驚：
從來從來沒有想過，我熟悉並且喜愛的這個地方，竟會從地球表面蒸發。
………一點心理準備都沒有。
02.
師大校友樓，幾乎是我在台北的半個家。在此之前，她位於和平東路師大綜合大樓的八樓，無論是否校友都可以居住，有團體房、個人房和家庭房。
當年因友人介紹而幸運找到該處，立刻就喜歡上那裡簡單又乾淨的居住環境，而且距離師大夜市、台大、公館與大安森林公園都很近，真是獨身在台北閒晃的好據點。
因為預算的關係，我都登記入住女生團體房，這種房型很像是國外的青年旅館，一個房間裡有上下八張床位，共用一間衛浴。有幾次同學朋友聚會，幸運地訂到個人房，號稱雙人房的房間其實大到可以住十個人（如果不介意躺在地上的話），印象中有的房間還用日式木頭地板，在那裡大家可以聊上通宵，又吃又喝又很嗨。
印象最深刻的當然是女生團體房，我閉上眼睛都可以細細勾勒出房間的每一個角落：一進門的右手邊是廁所，左手邊有一個木製的大衣櫃，穿過寬敞的床位區之後，有一個可坐八人的方形會議桌。會議桌的兩旁，一邊有供掛晾衣服的衣架，一邊有個人的儲物櫃，櫃上是這個房間的電話分機。會議桌通常供房客吃飯看書用，因為光線很好，我有時會坐在椅子上，面對著窗戶上妝。
是的，這房間有扇很大很大的窗戶。
我最喜歡有大窗戶的房間了，視野好好。
還記得最後一次入住時，我用了幾乎一整個上午，坐在桌前對著窗戶發呆。就是放空，什麼都不用力想，即便腦海裡偶爾飄過一些紅塵瑣事，也就真像窗外的雲朵般，瞬間就飄過去了。
這就是我這麼喜歡那個房間的理由，縱然住在五六七八個人之中，我仍然可以保留完整的時間，不需顧忌任何他者，只需要保持安靜地做自己。
想起來很慶幸，最後一次入住時，我擁有那麼安靜而空白的一段時候。
03.
有點遺憾的是，從今而後，關於師大校友樓女生團體房的點點滴滴，都要完全走進記憶的歷史區了。
在現實領域裡不再存有的那個房間，變成我夢裡永遠要思念的地方。
04.
第一次回到沒有師大校友樓的台北時，我感到這城市真的變得陌生。
為了迫切需要獨處的因素，我在網路上預定了另一個房間。
相對於我個人平素的現實世界來說，那也是一個很魔幻寫實的房間，座落於紅燈區的入口。從我check in的晚上八點開始，就可以看到踩著金色高跟鞋、全身充滿奇異濃郁香氣味道的女子，以不急不徐的步伐，一步一步走到巷子的深處。還有站在酒吧門口，百般無聊按著電話找客人來消費的另一些女子。太奇幻了！要不是櫃臺的半禿頭男子讓我覺得還算可靠又親切，我應該會拖著裝了幾十本書的沈重行李箱轉身逃跑。
在這間（對我來說）嶄新的魔幻房間裡，當然，我是有一點懷念女生團體房的。
然後那晚我做了一個很奇幻的夢。夢裡，我是個住在童話王國裡的小男孩。為什麼說是「童話王國」呢？如果，有一個國度的人可以跟小恐龍講話，應該算是童話王國吧！
在那個夢裡有一隻縮小版的脊龍，沒有那麼大的脊，但是扁長的身型有點類似。
而且，牠會跟我講話喔！
講話的內容不記得了，因為是悄悄話。
05.
一直以來，我都搞不懂一件事：『為什麼女生團體房裡面常常都住著很老很老的女人？』我遇過好幾個從美國或日本回來的老女人，五十、六十甚至七十歲都有。她們有的喜歡哈啦，有的很安靜，有的似乎頗有積蓄到讓我懷疑她幹嘛不去住大飯店，還有一個讓我印象超級深刻的講夢話老婆婆。
團體房裡，一直都是老女人比較多。
06.
剛剛整理九十六年的所得稅憑證，算一算去年我總共去過那個地方七次。
比前年多很多次。
還好去了那麼多次，讓我回憶的份量可以重一點。
07.
最後，以一首歌，獻給這個記憶中的房間。
歌名叫做「The Healing Room」。電影《香草天空》裡的歌曲。我難得喜歡Sinead O’connor的歌。
在我們的記憶裡有很多很多房間，有些房間仍可以回去緬懷追悼，有些房間再也找不到。
【點歌MTV】
http://tw.youtube.com/watch?v=dPr1vkhoss4（不知道誰用的插圖版）
http://tw.youtube.com/watch?v=cE_cDSuOkSg（沒力氣男生版）
I have a universe inside me
Where I can go and spirit guides me
There I can ask oh any question
I get the answers if I listen
I have a healing room inside me
The loving healers there they feed me
They make me happy with their laughter
They kiss and tell me I’m their daughter
I’m their daughter
You have a little voice inside you
It doesn’t matter who you think you may be
You’re not free if you don’t know me
If you don’t know me
See I’m not the lie that lives outside you
And it doesn’t matter what
You think you believe
You’re not free if you don’t know me
If you don’t know me
See I am the universe inside you
You come to me and I will guide you
And make you happy with laughter
I joy in seeing you’re my daughter
You’re my daughter
So believe you’re not free if
you don’t know me
If you don’t know me
If you don’t know me
If you don’t know me
If you don’t know me
If you don’t know me
