老媽昨天終於出院了，雖然傷口還不是恢復的很好，但是可以離開讓人呼吸越來越不順暢的鬼醫院，可以讓老媽見到外頭飛來飛去的陽光和人群，真是天大的好事。
老媽因為蜂窩性組織炎前後打了三個星期的抗生素點滴，動了兩次刀，截了一根腳拇指，每天除了傷口換藥、就是早晚一次量血壓、早晚扎手指頭量血糖，還有照三餐要吃的苦藥，住院的第四個星期因為傷口癒合不佳，醫院開始讓她坐太空艙～～做一次兩個小時的「高壓氧」治療（據說療程是10～20次）。
老實說，上星期五醫院就打算讓住院超過21天的媽媽回家了，可是如果我們出院後再回院做高壓氧，每次得自費1500元，喔賣尬 1500元欸，比小行我一天的薪水還要高的高，主治醫師超好心的讓我們繼續住院，讓老媽以健保名義共做了８次的高壓氧。
生性樂觀的老媽當初住院時除了腳傷～也就是醫學上的糖尿病足，還有說有笑堅強的很，也還能自己行走；可是一個月下來，老媽變得沒有食慾，精神也越來越萎靡，而且越來越盧，說的話都是負面的讓人快要發昏的洩氣話；加上她的「退化性關節炎」因為腳痛不能下床變得更加嚴重，現在她兩腿完全無力，要站起來得抖抖抖地費勁九牛，更別提能自己走路或大小便了！
小行每天在醫院進出，看到媽媽越住精神越不濟，我的心情也越來越糟。
我在醫院是睡不著的，天天張著眼睛等醫生來說病情、等助理醫師來換藥、等護士來打針、幫媽媽擦澡換衣服、幫媽媽弄大小便、幫媽媽買她想吃卻吃不下的三餐，除了勉強看看八卦報紙，我不大能思考，耐性也越來越少，感覺整頂白色鬼塔壓得我都快撐不住了。
不瞞大家啦，小行每天叫老媽不要吐大氣，自己卻不停的偷偷嘆氣，因為老媽儼然是這間病房的「資深病人」，我們看著第２、第３床的病人像電影換場來來去去：
１、有被兒子打，耳朵開刀的媽媽。
２．有大腸開刀後受感染化膿，回院動第二次刀的婆婆。
３．有和同學坐盪鞦韆被夾斷右手小指頭的小六女娃。
４．有開刀擷取大腿皮，轉植小腿的小姐。
５．有半夜忽然完全聽不見聲音，以為自己聾了，耳朵被細菌感染的阿姨。
６．有看起來還很年輕竟然罹患舌癌的小姐。
７．有右手掌因勞力過度開刀的阿嬤。
這些曾經一一跟我們道別，祝福媽媽早日康復出院的「先遣」病人，讓我體會到人生真多病，一點也不苦短！！！
所以，前天中午當醫生又和我討論讓媽媽的病情後，我當下點頭同意出院，不管老媽的情況是不是如醫生口中所說的：「只要回家後你們每天注意傷口的清潔換藥」，或者是：「高壓氧等健保核准後再回院繼續作治療就可以了」，我要帶著老媽趕快離院出走，醫院到處隱藏著恐怖殺手呀，沒影沒息地一刀一刀地割裂病人和家屬的心靈呀，我不要我的的老媽越住越軟弱，越住越依賴藥物，越住越沒有安全感！！
現在老媽回家了，和中風七八年的老爸面對面坐在相對的兩張單人床上相視而笑，現在他們又多了同病相憐的愛，我希望媽媽的心理和生理的傷口會隨著～老爸熟悉的聲影和老家熟悉的味道，慢慢恢復。
任我行2008/11/15
文章定位：
