昨天我回家時，行李箱裡塞了一些夏天的衣服，上次忘記帶走的化妝品，看了一半的推理小說，幾顆鹹鴨蛋和一盒素火腿。
為了把皮箱拖過善化破舊的月台，我走的緩慢，也知道她一定站在剪票口等待，等待我出現在另一端，然後揮揮手，回家。
這月台怎能十幾年來都沒有改變? 我還記得我國小時開始翹課，
一個人買火車票到市區亂逛，回家時就她也總是不在。
國小的出席率低於百分之五十，目前都還是我個人的小秘密。
從國中開始，她就常這樣到火車站送我。
當時我要坐兩個小時的火車去岡山，然後等校車來接我去學校。
把國中的女兒送到外縣市去住宿，她充滿憂心和焦慮，我還記得當時一個很討厭的過程，每次週日回學校晚點名的時候，我的包包都是最大包的，裡面塞滿了各種水果和維他命；在彼希求同儕認同的年紀裡，我總是強烈地抗拒她給我準備行李，
然後每次在衝突之後屈服，背著深陷入我背上肌肉的包包去等車。
--此後我甚恨"款行李"的這件事情，她的邏輯影響我太深:
"寧可準備你用不到的東西，不要等到需要的時候才找不到。"
(可是我為什麼會需要我用不到的東西呢?)
這個謎伴我日久。不幸的是，在那往後的十三年，我就沒有在家住超過三個月的機會了。
那意味著流浪，亦是指無止盡，無止盡的收拾和離開。
我家其實住在離善化火車站很近的地方。
她這幾年的把車開的越來越恐怖了，神經質到我想不起來小時候是怎麼被她載大的。她厭惡開離小鎮的範圍，所以我若是落地在稍遠的地方，她是不會去載我的。
後來高中的時候住在新營，還常有這種火車送別會；
大學時候去了花蓮，且學會開車之後，印象中不再有機會看到她站在剪票口揮手的身影。
雖然還是一定要過目我的行李。
取而代之的是在家門口的擁別。
她的家之寬之廣，累她二十年來未曾一日歇息。我和我哥常嘲笑她對於清掃的執拗，一如她總是批評我們的生活態度。
二十幾坪的騎樓近年被她種滿了花草，幽森一若無理乍現的叢林，四季都有欣欣之象。
四樓專做與隔壁林家的戰略基地，
--我這次見到她，她興奮地跟我述說了一個完美的不思議犯罪計畫，
是如何在雨夜裡用長竹竿把垃圾灌進林家的門縫裡。
三樓是她的臥室，嚴格來說我在家裡從來沒有一個屬於自己的房間，
畢竟13歲前好像到處都可以窩一窩，13歲後我就離開了。
現在多出來的房間都是雜物間，堆滿她在各種時期瘋狂購滿的產品；
有人蔘粉，腳底按摩機，經書，香和佛像，無一不具有神奇之處。
二樓是更多的雜物間和客廳，廚房，書房。幾年前我哥在母親節送她一隻貓，現在那隻貓就住在從前我和我哥在大年初一，被脫光拿冷水邊沖邊打的陽台裡。
(那陽台有我的套房那麼大啊。)
此貓完全吸收了她的教育，變成一個除了她以外誰都不親近的孩子；
我知道我應該為她高興，她強烈而絕對的母愛終於有了欣賞和承受者。
一樓。一樓還是雜物間...
另做為上作文課的教室，以及專供我收行李的地方。
(未完)
文章定位：
