抵達德里時已經是當地的午夜。下了飛機，海關人員懶洋洋底看了一下護照，沒說什麼就蓋了章。出境大廳沒有什麼人，日光燈照著偌大的大理石白牆，顯得相當冷清。入境大廳雖然大，但是看起來佈置相當單調而簡陋。牆上也幾乎看不到什麼海報或布告。這時忽然發現自己沒有領行李的憑證，原來在家姐的機票裡邊，嚇出一身冷汗。等了很久都沒看到自己的行李出現，信步逛到遙遠的另一端，才發現行李在另外的轉盤上。行李轉盤同樣沒有班機編號等明顯的標示。
入境時並沒有開箱檢查，印度海關官員看看護照與簽證，沒有說什麼就蓋章放行。走進入境大廳，欄杆兩邊都是人，揮手的、舉牌子的十分熱鬧。家姐從人群中認出她的名字，舉著牌子的是一個年輕的藏人，隨後出現一位女子，原來她就是旅行社負責聯繫的人，家姐開始與她攀談。走出機場而離開空調，霎時察覺到印度的燠熱。即使此時是德里三月底的子夜。
年輕人去開車，自己試著加入姐與藏人女子的對話，告訴她數年前來過印度，可是對德里機場幾乎沒有印象。我們討論行程，決定還是乘巴士上達然薩拉。
車來了，是一輛大約1000CC的白色麵包車。年輕人幫忙將行李放上車，我們向旅行社小姐道別，就朝德里藏人區前去。後來看了地圖，才發現機場在德里的西南郊外，而藏人區卻在東北角。路程一小時。路上與年輕人攀談。他才二十歲，在德里讀書，主修觀光，開車是他的課餘兼差工作與生活費來源。他說在德里也不容易找工作。他的家人住在印度其他省份的藏人區。我問他想回西藏去嗎？他說，如果有來回票，他願意回去。可是現在只有單程票。也就是說進得去、出不來。
深夜的德里雖有路燈，但是錯綜複雜的道路卻幾乎看不到任何指標。對於初來乍到的我而言，每一個十字路口或是叉路都長得差不多。因此十分欽佩年輕司機的功力。剛離開機場時路上車相當多，大部分是貨車與大卡車，司機說印度太熱，而且一般車輛很少有空調，因此夜間趕路反而舒服一點。不管在哪裡，印度的司機對車輛的需求，第一是能開、第二就是喇叭會響。喇叭用來警告其他車輛、行人與各式各樣的動物，表示超車、趕路與禮貌。藏人在德里也要學會這一招，小小的麵包車靈活底在車陣中穿梭，漸漸底車就越來越少，進入幽暗的綿長的小道。
年輕人說口渴。我們停下來在路邊喝牛奶。用可樂瓶裝的白色液體中還有類似豆沙的味道，相當甜但蠻好喝的。一瓶十盧比。一路上我注意到路邊時有灰黑色布或毯子包著的人形。讓人聯想到在台灣事故現場覆蓋著的遺體。不過那都是活生生的人。無家可歸的遊民。
藏人區在往東北方向出城的大道旁。大道相當寬敞，但是路兩邊行人道都是細沙，車子經過就揚起一陣灰煙。最明顯的地標是經過一座錫克教白色寺廟。之後不遠路旁就有一間小小的西藏寺院，寺院邊的巷道彎進去，就是藏人區。小麵包車在巷道中以倒車方式進入，巷道邊仍有人踡伏著睡覺。巷道將近底端就是我們的目的地。POTALA旅館。
年輕人叫醒裡面的人，幫忙卸下行李就先離開－他清晨還得接送旅客。我雖然忘了他的名字，卻深深底記得他的達觀與熱誠。後來才發現，那是所有藏人的特徵。
旅館值夜的是一位看起來比年齡老很多歲的中年人，他提了行李，帶我們到四樓的房間。我們原本預定兩間房，房門是另外用鎖鎖起來的。打開一看，兩邊靠牆各有一張床、中間一個小茶几放著電話，角落擺了張桌子放著老舊的電視。房門對面是窗戶，與台灣最大不同是鐵窗做在房間裡，要掀開鐵架，才能打開窗戶。試著打開來看，隔著狹小的防火巷，對面仍是房屋。因此對空氣流通幫助不大。還好天花板有吊扇，有點風。進門左側有浴廁。面積雖然不大但相當乾淨。姐去看了她的房間，格局相同，但是第一次到印度令她不安，決定過來擠同一間、睡另一張床。她說，如果不是有我同行，看到這樣的環境，她會決定掉頭回台灣。
帶來的水喝完了，下去一樓找值夜的先生買水。我以藏文說chu（水），他從沙發上起來，幫我開冰箱取礦泉水。我用藏文問Di gon ga tso re（多少錢），他回答所說的藏文，我卻聽不明白，他重複了幾次，忽然用帶了四川口音的普通話說：明天再算。我帶了水上樓一邊走一邊笑：原來這位先生會說普通話。
文章定位：
