「我希望所有的男人都有兩個女人，所有的女人都有兩個男人，如此才能對抗我們可憐的生活...」
初次見到這本書是在ㄧ位友人的書房內，我是從哪翻尋到它的呢？或是說它是如何從龐雜的群書中躍入我的眼簾的呢？其過程我已經記不得了，只記得那是ㄧ間久未整理的書房---到處都是書，地上、書櫃上、沙發上，角落裡。剛經歷離婚之靨的主人顯然無力整理他視若珍寶的書們，ㄧ任那些過往散落著，如同那個下午散落在書房裡的織烈日影般，銳利地切入一個叛逆的魂靈，不屈不饒地異化著它們主人的日常。
所以，那些疏離與分裂的狀態經由一個末世論者的內省一一陳列紙上時，我腦海裡浮起的便是他或她，你或是我---那些潛藏在內裏的我們自己。威廉.格納齊諾冷靜的描述著「我」的多情人生，深沉細膩地刻繪著那些再也平凡不過的生活細節和心理狀態，，文字既冷靜，又犀利。他獨特的視角和切入的方式無不顯示出他與「我」的極欲抽離和無法抽離。那些令人嘴角上揚、充滿幽默與嘲諷的語句，揭示了威廉.格納齊諾經由「我」心靈的衝突所呈現出的對社會、生活、情感以及自我的堅持與不妥協---「存在的壓迫感」是現今社會人人必須面對以及挑戰的。
「我由衷推薦別人也和兩個女人戀愛，那就像在世界上有兩個奇妙的停泊港口。愛上兩個女人，既非傷風敗俗，亦不下流，更不是性慾強烈或好色。相反地，這種行徑完全正常〈也可以正常化〉...」
為甚麼在某種情況中，我們可以擁有雙重的愛〈對父母的愛〉，而在另一種情況下，雙重的愛被禁止？我想，很多人都在心中思考過這樣的問題。若長時間跟同ㄧ人交往，我想大多數人也會如「我」般感受到孤寂和厭煩〈無法擺脫的任人擺佈感〉。從道德倫理的層面來看，這樣的想法是「不道德」的，但是直視自己的心靈---不難發現所謂道德和婚姻制度其實是非常不人道的，在這樣的道德規範中扼殺了許多的夢想、剝奪了許多人性的快樂以及自由。如何在道德和「自我」的天秤上取得平衡呢？「我」ㄧ再陷入異常痛苦的抉擇中。「我」的末世論也常在思索的時刻透過街景，透過窗台，透過麻布窗簾的縫隙冷冽地向「我」的內裏窺視著：「一個可以預知的文明末世論，也就是在不知不覺中侵入我們的生活、逐漸扼殺我們的畸形狀態。」
「我」的身分是ㄧ個末世論者，偶爾以業餘的心理學家或失語者的身分出現，並隨時保持分裂狀態〈我的友人也是如此〉，「我躺在珊德拉的床上，碰觸著睡衣下的她，感到被自己的複述安靜、不著痕跡地殺死。由於我已躺著，沒人看得出我在慢慢倒下。」在跟友人談話的時候，我也多次察覺到他人坐在我對面，另個他卻端坐ㄧ旁冷然地瞧著我們。那是ㄧ種很怪異的感受，或許說出來也無人可以體會，可那個當下，我卻清楚地感受到肉體和靈魂這兩個實體分開來、互不相干地行動並產生作用〈天知道分裂的那個人是他還是我〉。
婚姻對於「我」而言，又是何等可怕呢？「我」和「貝婷娜」因性而結合，年輕的「我」貪戀某種吸吮巧克力布丁或冰淇淋的美妙，ㄧ直到6年後因此美妙轉化為「噁心」而結束了婚姻關係。「這種突然出現在陶醉之際的污穢感，永遠無法抹滅。」相信沒有任何人可以接受曾經美妙無比的激情轉換為不幸慾望的記憶，那是讓所有人都無法招架的突變，潛藏在我們生存著的任何一個時刻，只待內在的麻醉狀態略微消退，它便會蜂擁而至，毀掉原本幸福的生活〈或自以為幸福〉。
「我」的健康迫使我不得不面對自己身體老化的問題。所以，無論是與「茱狄絲」野合還是與細心體貼的「珊德拉」紅酒箱上的做愛，陽萎和早洩都成了「我」最擔心的問題。當「我」將「最後交稿」誤讀成「最後勃起」，因此感到貧乏無力，卻仍然無法放棄「珊德拉」和「茱狄絲」中的任何一個時，我對文中的「我」充滿了同情。這不知是「我」的悲哀，還是「珊德拉」和「茱狄絲」的悲哀呢？「我並不清楚，自己是同情其他人，還是同情自己要把同情他人和同情自己清楚區分開來，並不可能。這兩種同情糾結在一起，無法解開。只有一點可以確定：不能同時同情自己的話，就無法同情別人。但為甚麼同情會這麼被人瞧不起呢？那只不過是ㄧ種公開的移情作用，缺了同情，我們便無法生活。」〈因為實在太喜歡這段話了，所以整段引用〉這真是一段傷心的狡辯與告白，而我們卻穿行其中，無法離開〈這樣一個本應該遭眾人唾棄的老年男子，卻以自己的獨特的內省奪取了我的同情了〉。這是怎樣的法西斯主義呢？然而，這樣的末世法西斯主義即將會到來，即將會以銳利的稜角撞毀我們和我們熟知的ㄧ切。
「我」所熟悉的乳房仍在眼前晃動著，即便面對的是已經失去誘惑力的軀體，「我」也無力將自己從這樣的鄉愁和喜悅中抽離出來。即便我扔掉了一口又一口的箱子，卻依然無能拋棄自己的懦弱。所以，「我們活在神智昏迷的辯證中。」---ㄧ切仍不斷繼續下去，即便偶爾脫離現實的軌道，即便慢慢失去感覺，即便出現莫名的矛盾，日子還是會回到常態中去的。「我們的社會不斷製造出疲憊，卻沒有足夠的地方容納疲憊的人。」哪裡可以買得到這一本「疲憊者手冊」呢？勿庸置疑，無論多大力量掙扎，我們的生活還是會以精疲力盡的手勢作為終結的。
我想永遠都不會有『疲憊者手冊』這本書的吧！
文章定位：
