www.udn.com/2006/12/30/NEWS/READING/X5/3667960.shtml
塞納河畔【聯合報／張清志】 2006.12.30 02:21 am
青年作家張清志於12月27日因腦膜炎病逝，得年34歲。
民國61年生於宜蘭的張清志，南華大學哲學研究所碩士班畢業，曾經擔任聯合文學叢書編輯、《印刻》雜誌主編，甫獲今年台北文學獎散文優選，並於今夏出版第二本散文集《告別的年代》，在這本書裡，張清志寫道：
最後走的人，必須關燈。留下來的人，必須落淚；必須接受功課，學會承受離別帶來的苦……
〈塞納河畔〉是張清志上個月寄給聯副的作品。歲末刊出此作，紀念這位早逝的作家，分外令人感傷。（編者）
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
後面就是〈塞納河畔〉，但我只願節錄到此。
我的憂傷很輕，「張清志」只是一個在２００４年，因為印刻文藝營而認識到的人。我知道他抽煙，他的雙頰有些嶙峋，很像一個有想法的主編卻不大像作家，其他的，就沒有太多的印象了。
２００５年我沒再有機會當營隊的輔導員，卻還是匆匆送了印刻的人們打包上車，我有看到張清志，沒有再多了的。
我沒讀過他的小說，２００６有機會讀到一篇，卻還是因為沒時間讀而拿回了圖書館。
２００７年，間接聽到他的死訊，已是９天前的事情，連奇摩新聞都找不到他死亡的新聞；開了搜尋引擎找，也沒有太多的網頁提及，最後在那個悼念他的小小討論區裡，我才找到了一點點哀悼。
這件事情就好像消失在冬日陽光下的一腳水漬，你還可以感覺有些濕氣，卻很快被孱弱的陽光搶去知覺。我有些顫慄的無助。
C說她很早就知道了死訊，D跟她說的，D在電話那頭平淡的說，也許他會去祭拜一下吧，還不確定。
公祭在宜蘭，有些距離，但也不是距離，但我先想的，卻還是期末該怎麼解決。
看，如此輕易地就失去了一個人，一個我曾經碰面吃飯的人，一起討論過麻煩規定事項的人，聽過他笑聲和批評聲的人。就好像是一股聲音，好像在你腦子裡穿過，消失，你以為留下了什麼深刻印象，卻還是要拼命找出所有證據來證明那聲音曾經經過，不然什麼都沒有留下了。
他是消逝的聲音，不管響亮或者黯淡。我說我知道他經過，祇能這樣而已。
文章定位：
