當世界末日來臨時,是怎樣的景象?
一場大災難之後,世界變了樣貌,冷冽的氣候、灰濛濛的天空、青黑色的河水,連日光都是晦暗陰鬱的,不見生物蹤跡、缺乏食物與水、人類相繼死去。長路漫漫,觸目所及不是廢墟死城、就是荒蕪之地。
這是《長路 THE ROAD》作者:柯曼•麥卡錫 (Cormac McCarthy )描繪的末日光景,大災難因何造成?生化戰爭?生態浩劫?作者刻意留白,讓讀者自行填補。他用深沉的筆調渲染出一個冰冷死寂的故事氛圍,主角父子倆對話雖多,但全以詩化的形式呈現,有如獨白一般,保持小說清冷安靜的基調;篇幅甚長卻完全不分章節,加重了此書的深沉感,讀者在閱讀過程中彷彿也隨著父子在無窮盡又未可知的長路上踽踽行走。
書中人物皆無名字,就連主角,作者也只以男人、孩子稱之,因為名字已失去意義。遇見落拓老人時,男人問他叫什麼名字,當蹦出「艾利」這個名字時,我疑惑:怎麼會這樣?不該出現名字的呀!果然,這個名字只是老人隨口編出來的。「我不想被提起…我不要有人說看過我…我只是路人;這時節,越少人提越好…」。連食物需求都無法被滿足的時候,名字還有何用?當陷入全然的絕望時,再也不要為人所提起,或許是唯一還保有尊嚴的方式。
當世界末日來臨時,你會如何選擇?
在小說裡,父子正往南方的沿海地區出發,因為在父親的認知中,南方或許比較不那麼酷寒、沿海地區或許還可以找到食物。這段未知的旅程充滿艱辛與危險,他們必須在屍體橫陳、荒廢敗破的建築物中翻找遺留的食物,更必須小心翼翼躲避「壞人」的耳目,「壞人」是一群因沒有糧食而把人如家畜一般關起來宰食的「食人黨」。在絕境與絕望中,很多人會承受不住煎熬而選擇自殺,男主角的妻子就因無法面對這樣的恐懼,而選擇以鋒利的岩片結束生命,甚至她曾一度打算帶著兒子離開世界。
男主角其實早已有病在身,他帶著兒子往不確定是否會更好的南方走去,路途中仍不忘時時講述「勇敢與正義的古老故事」給兒子聽,使男孩仍保有一顆純真善良的心,聽到狗吠聲,他懇求父親無論如何不吃狗肉;途遇飢餓老者,堅持把所剩無幾的食物分給陌生人。在殘酷荒冷、人人只求自保的末日世界,男孩有如微弱的螢光,守護著「有愛就有希望」的箴言。
小說背景雖設在世界毀滅時,然即便在號稱人類有史以來過得最好日子的現代,我們也不難有相同的感受,出版社有兩句文宣很適切的表達了人類普世的情感:
我們都害怕,終有一天要拋下所愛,任其孤單面對我們再不知曉的世界。
我們也希望,能為所愛尋得、建構一個美好的世界,令其不受任何傷害。
小說尾聲,父親死了,被諄諄告誡必須繼續勇敢向前行的兒子,遇見篤信上帝的一家人並與之同行,為幽暗沉重的情節帶來一線曙光。
這是一個用文學手法鋪陳出來的通俗感人故事。最後一段文字述說著曾經有的深山溪谷,借景道出作者蘊含的寓意,晦澀的難題留待讀者自行解讀。
(文/小河燕子.2008.10.18)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
書名:長路 (The Road)
作者:柯曼•麥卡錫 Cormac McCarthy(1933.7.20-)
譯者:毛雅芬
出版社:麥田
出版日期:2008.11.1
類別:美國文學