《朱雀》是一部讓人動容的小說，以南京的近代史作側面敘述，鋪陳出一家三代女性的人生際遇。將二十世紀的百年陰晴圓缺往返敘述，細緻而不激烈，激烈而不尖刻。講述了三位血脈相連的女性，看似與歷史不相干，卻又躲不過的宿命。她們都活在南京，這個有歷朝內傷存在的繁華帝都。
葉毓之解放前與日本人相戀成孕，在日本侵華時，腹大便便的她卻被日軍強暴至死，臨終前誕下女兒憶楚；憶楚的初戀情人被打成“右派”流放改造，二十年後重逢，珠胎暗結，高齡產下程囡，卻又被始亂終棄；程囡雖生於太平年代，命運之輪仍然像緊箍咒一樣勒住她的幸與不幸。這三位女子，眉梢眼角透着清冷，卻有着堅韌的對愛情的執着。悲涼處見溫情，堅硬如石，又溫婉如玉。這些都在她們不被理解的情況下，決意保存非婚骨肉的態度中呈現。
葛亮筆下的女性是強大的，她們的愛不是脆弱的，是可以禁得起時代巨輪壓輾的情義與慈愛。體現在其中一個角色，妓女程雲和的性格尤為突出。跟了軍閥後遭逢劫難流離失所，帶着剛出生的兒子與收養的憶楚，逃過日軍侵華，經過三反五反，最終在文革浩劫中沒有走出來。在命運蹂躪之下，洗盡鉛華過日子，安分守己做一個工人階級的母親，養大一雙兒女，死守憶楚出生悲劇的秘密，面對大限，仍然用盡最後的愛，為兒女的平安籌謀。對素昧平生的毓之所生的女兒的愛，甚至大於對親生兒子的愛。
南京從民國走到千禧，外人看是跌宕的、災難不斷的。用作者的話來說，卻是南京人不痛不癢地臧否着這城市的重大歷史事件。而偶有動情的，卻是為了極小的無關時代變革的，隱然其中的人之常情。葛亮也確實用人之常情輕拂大半世紀的烽火硝煙，兒女私情，生離死別，都在時代的巨輪下一輾而過。每每在賺人熱淚的情節到達最高點之時，作者不緊不慢將歷史的一頁翻開，使個人的悲哀頓時啞口無言，竟是如此合情合理的涼薄。
我的淚點時低時高，但總是另闢蹊徑落點蹊蹺。讀葛亮的《朱雀》也如是。
毓之、雲和的死都沒有動過我的眼淚。偏偏是毓之的同窗閨蜜趙海納突然來看雲和一家，此時正是進行得如火如荼的文化大革命中期，趙對雲和說，我只是想吃你做的松鼠魚，看，魚我都帶來了。
不知怎的，眼淚便如潮水湧至！還有其他蹊蹺的淚點，在此不提。
趙海納本名淑嫻，是抗日的先進革命者，革命的光環沒有給出身資產階級的她一個安全的避風港，在文革的風口浪尖上狠狠摔下來。在書中她是一個閒角，代表着權力和能為憶楚苦難人生盡一點力的貴人。即便如此，縱觀書中全局，書寫女性是《朱雀》的重點。故事中的男角，有魯莽橫蠻的，有懦弱深情的，有憨厚善良的，有頹廢激情的，卻沒有堅強如她們的。
許廷邁，一位從蘇格蘭到南京的大學交流生，被安排做程囡的男朋友，從一而終地做這個故事的旁觀者，即便愛情讓他參與其中，卻也始終是個外人。目睹女友全裸地抱着已經死去、同樣全裸的、他也認識的好友，沒有追問原由，他的選擇是離去。在程囡千絲萬縷糾纏不清的人生中，他的抽身看似是為故事的結局作引子，但既是當局者也是局外人的身份，就好比作者找了個替身，代他把故事始末娓娓道來。
書寫南京不是偶然，因為葛亮是南京土生土長的人，移居香港多年後寫的這部小說。他，既是城裡人又是城外人，雙重身份使得他的書寫有對家鄉的主觀情感，也有客觀的張望。雖然小說用了濃墨重彩描繪了幾段刻骨銘心的愛情，但我以為葛亮更在意書中的母愛光輝。掩卷之後，忘不了的人物是雲和，這位出身卑賤卻大愛無私的女子。
錢鍾書先生的《圍城》出版後，很多人慕名拜訪，他不耐煩之時幽默地說：假如你吃了個不錯的雞蛋，何必要看下蛋的母雞？我是先認識了下蛋的葛亮，才品嘗他下的蛋。這樣形容好像有調侃他之嫌，但實情是，這顆蛋真不錯，吃着教人激動得淚眼婆娑。
(原載澳門日報) 水 月 2016.5.6/13
文章定位：
