我想觀察的是愛情的樣子。
張曼玉飾演的大嫂，是電影中最後出現的一個角色，
彷彿是所有事件的核心，一個個的箭頭最後指向她。
她是很多段感情的結，但她連自己的結也解不了，沒有多餘的力氣顧得上別人。
她讓很多人愛上她，卻沒有真正得到過愛情，
如果世界上有很多種幸福，這是最悽涼的一種。
她應該是整部電影所有人物裡，最驕傲的一個人，
我以為她會是，因為她得到很多愛，跟慕蓉嫣、孝女(楊采妮)、桃花相比，
她的確富有。
卻又是貧乏。
於是她說自己是輸了，如果能重新開始那該有多好，
她懊悔了當初執意的毫不遲疑的決定。
這樣複雜矛盾的心理，張曼玉詮釋得又是那麼淡然，
這樣的淡然總是叫我心折。
她的淡然來自於心裡的透徹:「但我現在覺得什麼都無所謂啦。
以前我認為那句話很重要，因為我覺得有些話說出來就是
一生一世，
現在想一想，說不說也沒有什麼分別，有些事會變的。」
這應該就是長大吧!
那麼她最後一幕的痛哭呢? 她說:「你太老實了。」
長大其實只是硬撐起的氣球，輕輕戳一下，就破了。
很多時候的淡然是真的看透，但是心裡的那個小小的聲音
也是真正存在，人其實很脆弱卻又要努力勇敢堅強。
她一直到死都沒有改變當初的那個決定，
她雖然回頭看了不只千萬遍，
卻從來沒有往回走，
為什麼要到失去的時候才去爭取? 既然是這樣，我不會讓他得到。」
能做到這種堅持程度的人，是強者。
不只對別人狠心，也要對自己夠狠心的人才做得到。
這部電影的感情大多是遺憾的，
歐陽峰在「離開之後，才發現離開了的人才是自己的最愛」。
大嫂為了報復而錯失最愛的人。
慕蓉嫣因受黃藥師自私的愚弄，從此困在自己的愛恨裡恨裡
就算你心裡多不願意，也不要告訴我你最喜歡的人不是我」。
黃藥師令慕蓉嫣和桃花愛上他，他卻得不到他最想要的關注。
盲劍客的妻子愛上了他最好的朋友，他只能遠走，
死前留下話「告訴他(黃藥師)我鄉下還有一個人在等他」，
心裡問自己「不知道那個女人會不會為我留眼淚呢 ?」
人生充滿遺憾，愛情裡尤其如此，
很多時候誤會可以盡力解釋，遺憾卻不是費力就能彌補，
遺憾是最深最深的傷口。
大人看電影其實和孩子讀童話書很相似，都會找一個角色窩著，
認定那是自己，然後走進故事去。
我不知道自己是哪一個，只是看見很多曾經
在生命裡出現的景色一幕幕流動，
熟悉的心驚。
是不是愛情來來去去就是這些樣子，而且，
僅僅是這幾個樣子換來換過去就足以
癲倒眾生。
愛情中有著最豐富、深刻而難解的感情，
外人甚至自我都無法明白沉溺其中的原因。
容易快樂，容易悲傷，是愛情控制人的神秘力量。
世俗愛情的分合，原來都是不得已，
因為愛太簡單，也太困難。
我看見自己在電影裡面跑來跑去，撿拾文字，
逐一檢閱自己，是一種被理解的開心。
文章定位：
