1. 對 照
對照是一種心醉神迷的閱讀方式。
好長一段時間，我一直心醉於電影《英倫情人》迷人的故事裡。記得獨自一人步出電影院那個初夏午後，才剛剪短頭髮，走過百貨公司新一季的展示櫥櫃，我，掩映在似鏡面潔亮的玻璃窗內，回頭凝視自己，淡然的身影有著少見的神采，是因為短髮，還是因為《英倫情人》，我對自己感到全然地陌生，這一刻的觀照，像極了電影裡戰地護士漢娜，自己剪短頭髮時的那雙明眸。原本剪髮是為了抖落這些日子的失意，還自己俐落的素顏，沒想到憂傷反而襲上了心頭。
是的，《英倫情人》是一部憂傷的電影。義大利的廢棄別墅裡，住進了幾個不知從那裡來的憂傷的人，藉著一本希羅多德的《歷史》，掀開了一段北非沙漠的愛情故事，過去的毀滅和現在的傷痛合而為一。疲憊的護士，傷殘的竊賊，機警的工兵，見證著一個英國病人，痛苦地、憂傷地在垂死的掙扎中追索著過去的記憶。從來不曾有過的感覺淡淡縈懷，那麼久了，依然清晰如昨夜。
戰爭的殘酷原本就教人不忍卒睹，更何況影片中的每個人，在歷經戰亂，飽受折磨後都是失落的。整部片子，只見灰僕僕的畫面，跳接著每個人的過去和現在，有如史詩飛颺的大漠風沙，翻滾出一張張風塵且悲淒的臉，歌聲也如風沙迴旋低吟，失去了愛，每個人都是沒有過去的人。
儘管憂傷，這部片子卻有著愛情悲劇少有的深刻內涵，我的喜歡，當然是因為憂傷。這些日子，我罷看喜劇而玩味悲愴，在憂傷的同時，我深切地體會到真愛的無遠弗屆，以及人性面對生命意義時的勇氣；尤其是穿梭時空的歷史感和無國界的地理觀最引人深省。也因為影片的魅力，讓我想透過文字，永遠留住這種悸動，所以，我又一頭栽進了原著《英國病人》的魔力中，這才知道，原來文字裡也有那麼多躍動不已的意涵。當然，閱讀後層面更廣，感受更多，這是主觀的自己，客觀地去對照電影與原著的出入。
如果說，《英倫情人》的優美獨特是來自原著的扣人心弦，那麼《英國病人》書中的迷人神采，也在電影裡呈現大半了。我沒有影評、書評的功力，無法解析，明明原著書名是《英國病人》(The English Patient)，轉幻成電影後卻成了《英倫情人》的得與失，只願用影迷、讀者的閒雜心思，忠實記下自己，在不耐於平淡戀情的前半生裡，還能真誠地用文字、影像去經營後半生的這一片痴心。
2.真愛無遠弗屆
真愛是療傷最好的良藥。《英倫情人》中闡釋的愛的力量，剛好是我多年來念茲在茲的兩種類型。一是艾莫西和凱薩琳的激情深動，相愛相屬；一是吉普和漢娜的互求慰藉，自然聚散。原本我嚮往好聚好散的離合，不需要承擔太多太重的情愛，像吉普和漢娜，互相吸引，在彼此的眼中看到自己的好，但相知相惜的時光過後，一個互相了解的眼神就道了珍重。
但在《英國病人》中，吉普是人性光輝的極至，不單是男女之愛，吉普還愛著生命愛著人類。他就地拆除了多少的危險炸彈，只為了免除炸彈對人類宛如惡夢的毀滅，多少次死神就在他身後呼吸著，但一夕間，他的所做所為不再具有任何意義，對生命的感受，讓他無法承受廣島、長崎原子彈爆炸的事實。吉普的愛，控訴了戰爭的違反人性。
同樣的，在漢娜的心裡，戰爭讓她目睹太多死亡，識與不識，生命卑微的一如蜉蝣。如果作者是藉著吉普的大愛來籲求人類的和平，那他也同樣藉著漢娜小我的悲痛來說出：『個人的利益和公眾的利益會永遠交戰。如果我們能認定這件事是合理的，那麼在我們眼中不會有無理的事。』這是人性最光明的一面，而電影所表達的浮光掠影，雖然讓我們對戰爭的罪惡和人性的光輝感同身受，但因為愛情的力量太直接了，觀眾不免遺忘了這個用心，錯失了吉普對生命本質的追尋。
電影裡吉普真是漢娜最浪漫的情人，貝殼燈火的美景引人驚嘆，一路引著漢娜走入他的懷抱；教堂裡，盪著漢娜去看屋頂上神聖壁畫的那一幕，相信任何女孩子都會覺得窩心。漢娜和吉普的愛，讓人在憂傷之餘，有著小小的驚喜。
而在離去的那一刻，吉普在書上僅說了一句：「愛是如此渺小﹐以至於它可以穿過針眼。」這是詆毀，還是頌揚，或許兩種情緒都有吧！吉普選擇了與戰爭相反的方向離去，也離開了漢娜的愛。
至於艾莫西和凱薩琳之間毀滅的愛，在看這部片子之前，我承認我不會欣賞這種情慾式的愛恨交織，但在散場後我凝望著玻璃窗的自己，不得不承認，從來我壓抑了多少內心真正的感覺，因為道德，因為矜持，往往我變成被動的玩偶，在我心裡，我或許是羨慕凱薩琳多過漢娜吧！不需要用道德的眼光去衡量情慾的深度，真愛無遠弗屆；在專一的愛情前面，一切都微不足道。
我的心因為吉普和漢娜而感到疼惜，但是艾莫西和凱薩琳宿命的悲情，卻讓我整顆心都糾纏在一起。避過眾人的眼光，他們熾熱地相戀，脫軌的慾望似火般灼燒在風沙狂暴的沙漠裡，但奇幻的是，這激烈的情慾一如吟遊詩人抒情般的旋律縈迴不已。在沙漠裡，風代表著什麼涵義？ 明知道會來到卻無可預期，人和大地，在風沙裡都失去了方位感。也許，愛人的世界本來就沒有邊際，我不確定是否有更好的譬喻，可以如沙漠狂沙般來象徵愛人們的情愛色慾。單講愛情太浮飾了，我不會天真地以為，艾莫西和凱薩琳之間的情愛無關佔有，人性的慾望，是不是除了壓抑就只能放縱？現在人往往將情與慾放在天平的兩端，強要分別兩者的比重；結果是，愛深義重時激情流於浮世的慾念，愛縱慾狂時深情就不再美麗。以前我也用這種二分法去看待世間男女，看過電影，才知道《英倫情人》狂熱而迷失的記憶，正是我們每個人情慾合一的渴望。
『如果我把一生交給你，你不會好好珍惜的，對嗎？』
凱薩琳在書上說著戀人們共同的遲疑，可是她卻甘心在情愛的風暴裡沉淪，交出了自己。
「在沙漠裡，情人的名字是掌中捧著的一盈綠水，飲入了喉間，也吞下了空虛」——這是書上的艾莫西，世故而冷然，但他卻許下了「我會回來」的承諾，不管多少年，受多少折磨，艾莫西遵守了他的諾言，回到了游泳者的洞穴，低喚著他情人的名字，引領著我們，走入了古老的永世的傳奇……。
3.游泳者的洞穴，希羅多德的《歷史》
如果沒有游泳者的洞穴，沒有希羅多德的《歷史》，凱薩琳和艾莫西之間的愛，不會在驚心動魄之外，又開展出另一層深奧奇妙的心理格局。愛是沒有理由的，《英國病人》燒得漆黑的手上，帶著一本希羅多德斷簡殘篇的《歷史》，夾著地圖、日記、用多種語言寫下的筆記，和從別的書剪下的段落。這就是歷史，你會漫不經心地夾入了痛苦和甜蜜。在生命長河裡，有多少過去是讓人永誌不忘的，歷史像是會咬人的猛獸，牠會提醒你曾經做了什麼，愛上什麼人，對與錯都讓你無法逃離，只能讓別人掀開你的過去。但有多少人能讀懂它！
電影裡的游泳者洞穴晦暗而美麗，微弱的手電筒燈光，映照著壁沿上生動確實的姿態。忽然我有一種從現世抽離的感覺，彷彿我也置身於無垠的穹蒼下，隨著凱薩琳和艾莫西走入千萬年前，這裡曾有湖泊的洞穴裡。大地無言，在滄海桑田的時間觀裡，每個人都是浮沉在時間恆河的游泳者。在《英倫情人》如史詩般的游泳者洞穴裡，人類是渺小的，愛情的力量卻無遠弗屆；在《英國病人》沒有地圖的宏偉史觀裡，國家是教人憎惡的東西，人性卻是沒有國界的，你的視野一下子從國界的窄化裡跳出來，「踏上一個沒有地圖的地球」。
在游泳者洞穴裡，艾莫西把他《歷史》的札記留下給凱薩琳，獨自去尋求幫助，這是救她的唯一希望。
『我會回來的。』艾莫西承諾著。
「古代的勇士在祝福所愛的人時，會把她們安置在能使她們永恆的地方——一種五顏六色的液體，一首歌曲，一幅岩畫。」這是多麼深刻的愛戀。
凱薩琳瀕死時受到祝福了嗎？在黑暗中仰望著游泳者洞穴裡的岩畫，她感動了嗎？ 用手電筒漸弱終滅的燈光，在札記中寫下她遺留的愛戀，這是永恆嗎？
電影裡艾莫西是個沙漠探險家，地圖的繪製者。為了回到冰冷的游泳者洞穴，永世的情人身邊，他用勘測的地圖跟德國人交換了一架飛機。
『我說過我會回來的。』
這是戰爭開始的時候。在這裡，戰爭偉大的目的模糊了，他站在戰爭的那一邊已經不重要了。凱薩琳是死於丈夫瘋狂的報復行動，還是死於人類發起戰爭的愚蠢行為，你以為呢？愛會給人一線生機，但戰爭不會，戰爭沒有將來可言。
「忽然間，他老了，厭倦了沒有她的生活。」艾莫西從此失去了蹤影。
『後來呢？發生了什麼事？』卡拉瓦喬問。
4.沉 睡
看電影跟看書真是完全不同的享受。視覺的震撼力每每讓我不願正視某些血腥或殘酷的鏡頭，包括卡拉瓦喬被刑斷雙手拇指，英國病人燒黑的殘軀。所以，印象中只留著英國病人和卡拉瓦喬不斷注射嗎啡的冷漠畫面。為了淡忘戰爭對他們的傷害，延續下來的生命只能在嗎啡的恩澤下稍作喘息，我無法面對那些沉重無奈的不幸，但藉著嗎啡，多少我看到了一些事實，而嗎啡還有另一種功能。
乘上嗎啡的小船，這劑量不會致人於死，但藥性卻會帶著英國病人跨越時間和地理的限制，把過去事件的先後順序，一一拼列。
書上的卡拉瓦喬也是困於記憶的人，一個竊賊，盜取機密文件的間諜。但他的本性裡有著不安定的靈魂，關懷漢娜心底的傷痛，欣賞吉普善良的本質，也執意去喚醒英國病人沉睡的記憶。卡拉瓦喬了解一切的事情，但他也偷嗎啡，為了串起記憶，他跟英國病人分享著嗎啡。「往身上注入一針嗎啡就是打開了另一扇門」，嗎啡，對卡拉瓦喬而言，是埋葬痛苦的方式，也是面對現實的勇氣。我們不得不感謝嗎啡的輕飄作用，至少它讓思緒自由飛馳，跳脫時空的藩籬，讓艾莫西把一切都說出來。
電影的最後也和嗎啡有關。艾莫西顫動的手，堅定地把所有的嗎啡推到漢娜面前，漢娜泣不成聲，一個悲傷的靈魂要尋求嗎啡來解除活著的痛苦，在一切都明白了以後，艾莫西自己選擇了離世的一刻。漢娜悲泣不已，但對她的英國病人而言，這是最好的結局。
離開了廢棄的別墅，所有的人怎麼樣了?生命的偶然聚散，或許給了他們一個未了的謎，但在經歷一場時間與空間交織的神秘故事後，愛會蔓延，生命會甦醒。就如同吉普和漢娜，分隔著時空，這些年以後，他們依然彼此思念。我把小說的最後一節重複看了多遍，心裡漾滿了柔情，久久不自己，這是電影無法傳達的另一種情愛，小說給了我們更多的想像空間。
有趣的是作者的筆觸和心態：「她是一個我了解得不夠深的女人，所以我不能用我的臂膀——如果作家有的話——為她的一生提供庇護的港灣。」 我想，作者也用自己的方式去愛著漢娜，和吉普一樣，現在依然深深迷戀著她，不必天長地久的深情，也能在回憶裡一一想像戀人的容顏；也和我一樣，用一種沉睡在情人懷裡的美麗——如果讀者有的話——把對漢娜的喜愛，在記憶裡持續了下來。
在光怪陸離而又干卿底事的社會裡，甦醒也好，沉睡也罷，懂得用自己的方式，去做一個會看書也會看電影的人，不也是一種幸福嗎？（1998/2/21）
文章定位：
