這是一場閱讀你的旅行。
持續了47天14個小時又33分鐘。
書房一路延伸了幾萬海哩，季節也在我的足跡下轉動著。從下著大雨的台北到熱氣蒸騰的吉隆坡、帶點寒意卻無損其繽紛的巴黎，然後是剛下過雪、寒冷嚴酷如同其民族性的德國，接著再到正要迎接春天的義大利。
我不是一個好的旅人，卻是一個認真的畫家。
漫步多久也不膩的塞納河畔、童話般存在的新天鵝堡、葵和順正約定見面的佛羅倫斯大教堂、五鄉地峭壁晶亮的岸邊落日，於我，不過是將你嵌入的風景而已。
所以我畫風景畫。像是托斯卡那山間，我繪出被絲柏、葡萄園包圍的石屋，其上是漸層的藍色天空，從靠近地平線的淡藍色，到天頂的湛藍色。你的身影，淺淺地、小小地放在山丘間高高低低的路上。
我也畫人像畫。殘雪時分，德國老夫婦開的民宿裡，陽光斜照進來的早餐桌上，你輕輕用湯匙敲破蛋杯上的蛋，然後灑上鹽那一刻專注的神情。
有時候我只畫素描，那是在我一人獨自旅行的時候。你是我瞇著眼測量比例時、手上握的碳筆。
嗯，再認真的畫家也有不想畫畫的時候。幸福恍若置身天堂與絕望地墮入黑暗時，我徹底地失去了畫畫的能力。也可能是，我粗陋的畫具根本就畫不出天堂和地獄的顏色。
這一路下來，我的顏料越剩越少，那些最能表現你顏色的顏料早已用罊，管子被我壓得扁扁的，再也擠不出任何一些些。
然而，你卻不覺得我才華洋溢。
旅途結束了……沒有能夠在台北舉辦一場滿是花香與雞尾酒的個展。我重重地將你闔上。
下一次旅行，我將是一個稱職的旅人。
文章定位：
