照片：與 Joyce & 士弘幽會的梨子咖啡館，在台中。
931015(Fri)
底下是三本近期讀的書（我的天才夢、共悟人間、達文西密碼）中，引起我共鳴或者啟迪我的一些段落。包括從大三開始進實驗室體驗科學研究生活時，腦中的問句；讀張愛玲時，無法喜歡她的原因；以及對資本主義文明生活中普世價值觀的質疑；還有，對創世紀「造物」違反生物學的不認同。
如果你也喜歡這些段落，我會很高興。
Book I
我的天才夢 侯文詠著
p.98
文藝復興之後，理性主義、資本主義的文明在全世界登場，中古時代的神明悄悄退位。這個代表著效率與進步化身的文明再度變成了新的神明，讓我們忠心信仰。我們掉進無止無盡地更快、更多的競爭裡。成為這個信仰的信徒是這麼地忙碌，以至於我們根本沒有時間停下來想想，或是抬頭來看看這個文明以外的世界，甚至是發出任何最微弱的質疑。
因此，當一個來自我們心目中落後部落的嚮導提出了最普通的問題：「你們那麼急，到底都在急些什麼呢？」我們竟然落入了無法回答的窘境。
p.125
我忽然想起在帛琉面對那張惡作劇的臉時打定主意落水的決定，是那個決定為我開啟了許多美好的體驗。如果人生非得無常，世事非得多變，我們何不停止抗拒，不再焦慮？一旦我們決定了要在人生裡面放鬆、漂浮，願意接受並且專心地享受迎面而來的每一分、每一刻，命運那張無常的臉又能奈我如何呢？生命必須有了包容，或者能夠承受變化的大氣度才能安定下來。也因為安定，開始有了歡喜。而所有的美麗只為那些歡喜的心情開展。
p.160
我忽然覺得，生命何嘗不是一趟迪士尼樂園的旅程呢？我們都只是在這裡盡情歡樂的遊客，時間到時我們都得離開。
因此，輸贏與成敗都只是遊戲的一部份。而人生美麗，時間寶貴，沒有人會因為跌倒而覺得挫折，更沒有人願意坐在陽光下哭泣。我們彼此微笑，因為我們快樂的心情滿溢。沒有人在這裡累積財富、權勢，因為在這裡，歡笑的時光比外在一切的擁有還要珍貴……
我們只想盡情玩耍，恣意歡笑；我們要排所有的隊伍，參與所有的遊戲；我們要用盡力氣，拍掉所有的底片，看盡所有的風光，直到夜幕低垂，華麗的遊行隊伍走在夢幻大街上，一波又一波的煙火綻放如潮似浪。那時候，閉園在即，夏夜微風，滿天星斗，回憶與心情動人而愉快。
那時，我們才願意無怨無悔地離開。我們深吸了一口氣，終於告訴自己，夠了。
p.183
我寫著論文，不知道為什麼，隱隱約約總感受到一種不安與虛心。那種虛心在於這些洋洋灑灑的研究成果，如果要從對人類貢獻的觀點來衡量，實在是無足輕重的。我懷疑我這些微不足道的成果，真能夠緩解世界上任何人的苦痛？這種與花費時間不成比例的研究成果，讓我生出一種強烈的渺小感。照這樣下去，我這一生從事的研究，除了展示學術權威或是升等的虛榮外，是不是只累積了更多為了領先而領先的虛榮？
我開始想，就算我用一生泡在研究工作裡，用青春歲月換來了一個白髮蒼蒼的教授、學者，到時候，我所能提供的回答，恐怕也僅僅只是疼痛過程中，一個小小的神經細胞、接受器，甚至是更無關緊要的細節。更不用說那些對我來說，更值得關心的事。人為什麼會愛恨？我們為什麼感到幸福與歡愉？生命的意義是什麼？如果我的一生擁有了世人以為飽學的知識，卻無法質詢或回答自己心中最根本的疑惑，那樣的人生我能滿足嗎？
Book II
共悟人間-父女兩地書 劉再復‧劉劍梅著
p.149 論快樂的巔峰
我所以不厭其煩地引述這部著作中的話，是想讓你知道，為什麼我漂流海外之後仍然享有豐饒的快樂。你一定會相信，當我在自由表達對人類的信賴和為苦難的靈魂申訴的時候，我的確走上了人類快樂的巔峰。當我的心靈無所欺瞞、無所顧忌、無所算計的時候，我才真正明白「幸福」二字。引述威廉‧葛德文的話，不僅為了我，也為了你，我希望你永久地擁有幸福，常常生活在幸福的顛峰中。物質享受與顯示風雅，對你來說太容易了，但常常生活在優秀品格所構築的人生高境界中，卻不容易，進入這一境界的人是需要艱苦跋涉與心靈洗禮的。這些人要有偉大的同情心，而且要有記憶，他們不會忘記天底下到處都有惡意、冷酷與殘暴，這個住著各種生物的地球到處都有邪惡，對地球的依戀是不能放棄與這些邪惡進行抗爭的，然而，抗爭中不是擴大仇恨，而是以悲憫去化解仇恨。
p.246 論張愛玲的侷限
我喜歡金庸的小說，是他的小說兼有力量之美與人性之美，前者主要體現在男子形象，後者主要體現在女子形象身上。世界文學史上最成功的作家，都是兩者兼而有之。
儘管我也喜愛張愛玲，但並不喜歡她的冷氣。和諧，在她的字典中，只是與「鬥爭」相對立的人性概念，其實，作為人與作家，她與社會一點也不和諧。她有一種反社會的倔強人格。這本是無可厚非的，但她太自戀，把社會看得太壞，強調「人心險惡」，缺乏對人類的絕對信賴，這卻不是我願意仿效的。我理解她，但不願意師法她。我更願意再文學作品中多放一點熱量。
張愛玲確實不簡單，這我在「也說張愛玲」中已說過了。而她的侷限，我卻沒有好好說過。傅雷曾經批評過張愛玲的缺陷，其中有句話我一直難以忘卻，他說：「聰明機智成了習氣，也是一塊絆腳石。」而且說：「王爾德的人生觀，和東方式的「人生朝露」的腔調混合起來，是沒有前程的，它只能使心靈從灑脫而空虛而枯涸，使作者離開藝術，離開人，埋葬在沙土裡。」傅雷甚至認為，張愛玲的作品有種「淡漠的貧血的感傷情調」。這一批評，顯然是過重了。其實，張愛玲的作品深處並不缺少血液，傷感中也不乏對社會的批判。但說她「聰明機智成了習氣」，卻是一種很有水平的提醒。所謂「聰明機智成了習氣」，便是世故。優秀的作家要不斷往前走，要走得很遠，光靠「聰明機智」，即靠頭腦寫作是不夠的，她還必須靠心靈，靠心靈中那一片永遠不知社會險惡的呆氣和熱情。在中國現代女性作家中，冰心沒有世故，而張愛玲卻有點世故。冰心的小說寫得早，其精神內涵和文字技巧不如張愛玲，但她的主要成就是散文，散文中有她非常美的全人格，有她不滅不朽的母愛與童心。這一心態從未被世故所征服。張愛玲在一九三五年與蘇青的對談錄中強調「社會上人心險惡」，這固然是事實，但是，一個作家卻不能因此而處處設防或者對社會冷漠。偉大的作家，特別是王國維所說的那種「客觀的詩人」，其實都看清了社會的眾生相，甚至可以說是穿透了社會眾生相。然而，他們並不因此而學會一套對付社會的策略，而是保持自己的天真天籟，從社會世相走出來，「入乎其中，出乎其外」。托爾斯泰就是這種人，他在穿透社會、洞察人生之後又返回了孩子狀態，所以離「世故」很遠。
深刻的作家大約都能看到「人心險惡」。不能看到人性的黑暗，作品就容易流於膚淺。但是，這並不影響作家的社會關懷。大作家必定有大關懷，大慈悲，大同情心。包括對險惡的人心，也應有一種大悲憫。這種大關懷與大悲憫，是從生命深處發出的激情。張愛玲似乎缺乏這種激情。因此她寫的人物都很世故。筆下人物可以世故，但作家不能也跟著世故起來。人生飛揚的一面本來並不壞，糟糕的是把這一面極端化、唯一化，並以此排斥人生和諧的一面。反之，把「和諧」的一面強調到極端化、唯一化，絕對排斥人生飛揚的一面，鄙視社會一切正義的吶喊，並因此陷入自戀，這也是悲劇。我這樣說，不是苛求張愛玲，而是說，張愛玲如果變得熱一些，作家的大關懷多一點，她將會獲得更高的成就。尤其是晚年，她一定會釋放出更高的才華。
p.257論人的複製
到海外這十年，我有一點切實的收穫就是擴大了視野。視野一擴大，人、世界、文學、歷史等等，什麼東西在我們眼中就不一樣了。昆德拉談小說與別人談小說就不一樣。他不把小說視為只有黑白兩色，而是極為豐富、複雜的藝術，他看到人這一存在的深重危機，看到這一存在正在被科技被權威所佔有、所遺忘，正在陷入更深的困境，所以他認為小說應當是對這一被遺忘的存在進行勘探，應當是關於人的困境的問答，然後給人以震撼、以驚醒、以解脫。文學僅僅有美的語言文字是不夠的，還需要有足以震撼、啟迪人的提問。
p.261論學術與生命的銜接
你已多次和我說過，以後要寫一點文學作品。看來這是你發自內心深處的要求，並非想走容易成名的捷徑。凡是從生命深處生長出來的萌芽，都不要輕易把它剔除。你在北京大學讀書期間所寫的散文詩，有自己獨特的語言與情思，可惜沒有不斷寫下去。但這已說明，你嚮往創作，並非空想。王國維說得很好，主觀之詩人，閱世不必太深。客觀之詩人，則閱世越深越好。他說的客觀之詩人，除了如杜甫似的現實主義詩人之外，應當還包括小說家與散文家。你讀大學時，閱世很淺，寫點散文詩正合適，而你現在假如要真的投身文學創作，就會覺得自己缺少「閱世」的準備。你今年三十歲，五年生活在混沌未鑿的童孩時代，二十五年生活在學校的雪白四壁之內，一直遠離人間風雨塵土，沒有多少刻骨銘心的感受，最好還是先放下「創作」的念頭，集中時間搞好教學與研究。倘若真要創作，也要多閱點世之後再說。
你進入學校當老師，也就是更深地進入人生與社會。你如果在英語世界裡認認真真地當一個教師，不是敷衍的而是實實在在的教師，你就能感受到這種職業異常崇高。我一直記得愛默生的一段話。他說：「就功績的輝煌說，就範圍的廣泛說，世界上主要的事業是培育人。」在愛默生看來，教師當然是在培育人，而哲學家、詩人也是在培育人。
Book III
達文西密碼 Dan Brown著，尤傳莉譯
p.273
女性的力量及其孕育生命的能力，一度是非常神聖的，卻可能威脅到正在壯大的、男性獨霸的教會，所以神聖女性就被妖魔化，而且被視為不潔。創造「原罪」這個概念的不是神，而是男人，他們說夏娃嚐了蘋果而造成了人類的墮落。女人，一度是神聖的生命孕育者，現在卻成了仇敵。
女性帶來生命的這個概念，是古代宗教的基礎。分娩是隱秘而充滿力量的。可悲的是，基督教的哲學決定侵占女性的這種創造力量，無視於生物學上的事實，讓男人成了造物主。<創世紀>裡面說，夏娃是用亞當的一根肋骨所造的。於是女人便成了男人的衍生物，而且有罪。<創世紀>正是終結女神的起點。
文章定位：
