洛卡其地區公共論壇 廢止

679愛的鼓勵 0訂閱站台

越戰情熄火25年心悸猶未已◎林博文

美國歷史上最屈辱的一次敗仗－越戰，雖已於一九七五年四月三
十日在兵敗如山倒的局面中結束，但二十五年來這場對美國社會、政
治、文化、軍事和外交具有重大衝擊與轉型作用的戰爭，於戰火平息
四分之一世紀之後，仍在美國人民的心靈深處激盪不已。美國報紙、
雜誌和電視近日紛紛推出系列報導和特別節目，探討越戰的歷史教訓
，著名智庫布魯金斯研究所亦於四月十八日主辦了「一次越戰衝擊研
討會」。

　　概括而論，詹森總統於一九六五年三月派遣兩營海軍陸戰隊登陸
越南峴港（Danang）算是美國正式捲入越戰之始（事實上，當時已有
二萬三千多美軍以「顧問」名義駐越，美機也已數度轟炸北越）。一
九七五年四月三十日美國駐西貢大使館樓頂上的直升機撤退，則象徵
美國捲入越戰十年的終結。在這十年中，美國至少為越戰耗費了二千
五百億美元、二百多萬美軍服役過越南（最高峰時期曾有五十四萬美
軍駐越）、五萬八千餘美軍戰死、十餘萬人受傷、二千多人失蹤、三
千七百架戰機和五千架直升機被擊落（八千名飛行員陣亡、六百人被
俘）。北越與南越軍民有三百萬人喪生。

　　美國捲入越戰的時間，比參與一次大戰、二次大戰與韓戰加起來
的總和還要長。越戰使美國社會受到第二次的慘痛創傷，第一次是林
肯總統時代的南北戰爭。美國捲入中南半島戰爭，固然是冷戰時代圍
堵共黨勢力（蘇聯、中共）向外擴張的政策落實，同時也是擔心越南
一旦赤化，其鄰國（泰、寮、高棉）將應聲而倒的「骨牌理論」會發
酵，因此華府決定執行其「世界警察」任務，信心滿滿地投入越戰。
除了這些因素，山姆大叔的自大、傲慢、無知與帝國主義心態，也是
促使美國參與越戰並嘗盡苦頭的起火點。

　　一九六一年四月的一個上午，剛就任總統不久的甘迺迪，親臨紐
約華爾道夫大飯店拜訪他心儀已久的老長官麥克阿瑟將軍（二次大戰
時甘迺迪服役海軍，屬麥帥管轄的西太平洋戰區），以便聽取已退休
的五星上將對東南亞情勢的看法。在一個小時的談話中，最使甘迺迪
訝異的是，這位曾在遠東叱風雲的好戰老兵嚴肅地警告他千萬不可出
兵東南亞。麥帥說道：「任何人如想派遣美國地面部隊到亞洲大陸作
戰，則這個人的腦袋應加以檢驗。」韓戰的痛苦經驗以及對亞洲問題
的深入了解，使這位永不凋萎的老兵發出了暮鼓晨鐘的智者之聲。

　　一九七二年初夏，中共總理周恩來在北京人民大會堂安徽廳宴請
哈佛大學「中國通」費正清夫婦、《紐約時報》老記者索斯伯里、哈
佛大學法學院教授孔傑榮（Jeremy Cohen、呂秀蓮的老師）夫婦和美
國科學家聯合會會長史東（Jeremy Stone，即最近盛傳充當陳水扁密
使赴大陸的科學家，其父I. F. Stone為極有名的自由派報人）等人
時，話題談到越戰，費正清說：「感謝上帝，我們現在不會有麥克阿
瑟了！」話未說完，周恩來即打岔道：「你知道嗎，麥克阿瑟在去世
（一九六四年）前即已表明美國不應在亞洲大陸再打一次仗。」

　　麥帥在臨終前三年對甘迺迪的警告，並未發生作用。就在一九六
一年的十月，參謀首長聯席會議主席泰勒上將走訪西貢，建議美國戰
鬥部隊喬裝成水災救難人員赴越對抗越共，甘迺迪雖予拒絕，但決定
給予西貢政府更多軍援，並派遣軍事顧問赴越，一九六二年夏天，美
國駐越軍事顧問從七百人驟升至一萬二千人，美越政府並合作在農村
地區設置戰略村。從此，美國一步一步地陷入越戰泥淖而不克自拔，
直至一九七五年四月三十日全面潰敗，倉皇離越。

　　越戰烽火已熄滅二十五年，然它帶給美國人民和社會的創痛與裂
痕，並未因歲月的推移而完全癒合。就社會民心而言，美國不僅在遙
遠的中南半島作戰，同時在國內也掀起了一場如火如荼的「內戰」，
反戰情緒的高漲和蔓延以及民權運動的興起，使美國面臨了十九世紀
中葉南北戰爭以來最嚴重的危機，人民與政府的尖銳對立，新大陸變
成了一個「分裂的家庭」（A house divided）。就國力與聲望來說
，十載海外師老無功與和戰兩難的困局，非但大量損耗國力，國家元
氣為之大傷，而且國際聲望亦陡降至谷底，「金元王國」已蛻化為「
有病的巨人」。就國際關係而論，美國作為一個「自由世界的保護者
」和擔任「世界警察」的能力，已遭致嚴重考驗，對盟邦的防衛承諾
亦備受懷疑。東南亞安全秩序的全盤改變，連帶地影響到整個亞洲的
戰略態勢。

　　經過六、七○年代的社會動盪，飽嘗越戰失敗的苦果之後，美國
人民試圖自經驗中獲取教訓，從歷史中採擷智慧，庶幾不致再重蹈慘
痛的覆轍。四分之一世紀以來，美國人民對越戰所作的「良心上的反
躬自省」（Soul-Searching），可謂歷經轉折。從越戰結束後的諱言
戰敗、自我退縮、蔑視越戰退伍軍人以及在國際外交上方寸大亂，到
八○年代初期逐步康復和愛國主義的興起，乃至九○年代蘇聯共黨帝
國和東歐衛星集團崩潰、華府與河內握手言歡，美國成為世界唯一超
強獨霸，這些史實說明了越戰對美國所造成的巨大傷痕，亦道出了療
傷的不易。

　　美國人民對越戰作了長期冷靜的反省與考察（有關越戰的書籍如
汗牛充棟，越戰電影亦為數不少）之後，大部分皆認為美國政府（自
甘迺迪以降直至詹森、尼克森）出兵中南半島是一項錯誤的決策，未
能及早撤軍亦屬不智。自「後見之明」來看，美國政府當初步步捲入
越戰，企圖以新式武器和強大火力制壓越共游擊隊和北越正規軍，其
實是基於一種錯誤的推論與無知的偏見。華府謀國之士對越南歷史、
社會、政治、人民、民族主義和反殖民主義情緒，完全懵然無知，加
上先入為主地相信中共將會利用北越進行擴張的成見，以及白宮、國
務院、國防部、中情局和一群高級軍事指揮官的無能與短視，終造成
越戰節節升高的後果。以至大軍開赴越南戰場後，在軍事上既無明確
的目的，只要消滅越共呢，或僅是保衛越南政府？在政治上亦乏清晰
政策，以政變方式搞垮吳廷琰政府，但又無法培養出一個受人民擁戴
的政府，弄得兵變連連，和尚自焚事件一再上演。阮文紹和阮高祺皆
為下駟之才，無能、嗜權、搜刮、腐化，視國事如兒戲，終致負國而
又亡國，雙雙亡命海外做寓公。

　　越戰戰火所及，遭殃的是無辜百姓，在「田園寥落干戈後，骨肉
流離道路中」的悲劇裏，戰敗者無語問蒼天，戰勝者亦須背負沈重的
道德代價。

　　任何一個偉大的民族，必然可以禁得起時代的試煉，並能從中汲
取寶貴的教訓。越戰的不愉快結局使美國人民進一步認識自己、了解
自己，從而知道美國的力量並非無窮的，也不是無迄弗屆的。美國捲
入越戰和刻意升高越戰的主要設計人、前國防部長麥納瑪拉，沈寂了
二十七年後，終在一九九五年，越戰結束二十年之後發表回憶錄《回
顧：越戰的悲劇與教訓》，公開承認美國參與越戰乃是「大錯特錯」
（terribly wrong）。麥納瑪拉擔任過甘迺迪和詹森的國防部長（一
九六一－六八），主戰最力，被公認為美軍出兵中南半島的推動者，
故有人將越戰稱為「麥納瑪拉之戰」（McNamara's War）。麥氏坦承
美國當年進軍越南，決策過程和品質極為粗糙、魯莽，白宮、國務院
、國防部和中情局沒有一個真正的越南問題專家，亦乏熟悉東南亞事
務的內行人。

　　麥納瑪拉的坦承錯誤，「覺今是而昨非」，固是一個負責任、有
良心的政治家的起碼要求，然「大錯特錯」已經鑄成，一切的解釋、
道歉和內疚，都只能作為歷史的注腳和史家的研究素材，五萬八千美
國子弟僅剩枯骨與墓草，以及留名華裔藝術家林瓔所設計的越戰紀念
碑上。麥納瑪拉的認錯，不但未引起輿論的同情與諒解，反倒引來一
陣撻伐之聲，紐約時報發表長篇社論指責麥氏「功不補患」。麥納瑪
拉和當時負責越戰決策的人物（如國安顧問麥克喬治˙彭岱和羅斯陶
、儒將泰勒、國務卿魯斯克等），被媒體稱為「出類拔萃」（the
best and the brightest）的一群，諷刺的是，這批「曠世奇才」卻
把美國推入越戰的「絕境」（quagmire）。

　　越戰在美國軍事史、政治史、社會史、文化史和外交史上，占有
極其特殊而又最具爭論性的一頁。它使美國首次嘗到在海外吃敗仗的
滋味；它是第一個「電視戰爭」（又稱客廳戰爭），美國人民首次在
螢光幕上看到活生生的戰爭和戰爭的殘酷面貌；它造成全美大學生大
規模的反戰運動，這場全國性的運動擴及到歐洲，並與六○年代的反
文化浪潮、嬉皮風尚、自由性愛運動、吸毒文化、民權運動和反抗威
權運動掛鉤，而使六○年代成為二十世紀最多采多姿，最擾攘不安的
一個年代。同時，越戰也是一場沒有前線與後方的奇特戰爭，越共的
坑道戰和晝伏夜出，「胡志明小徑」的後勤功能與越共的韌性，美國
戰地記者不受限制的到處採訪與報導，美國直升機取代坦克成為騎兵
、越南軍隊的不堪一擊，西貢政府的貪腐、美國尖端制式武器的受限
、俄亥俄州肯特州立大學四名學生遭國家警衛部隊的格殺（一九七○
年）和一九六四年「東京灣決議案」的荒謬等，都是越戰時代的鮮明
標誌與永恆傷口。

　　儘管美軍在越戰折戟沈沙已逾四分之一世紀，但越戰的槍聲仍在
美國人民的內心深處迴響，它畢竟是一場改變美國歷史走向和重塑時
代精神的血腥戰爭。