其實，巴黎最有名的咖啡館並不在塞納河畔，也沒有醒目的大招牌，它們分散於街道之中，成為巴黎風景的一部份。
在巴黎喝咖啡，首先要決定的是座位--要露天而坐還是在館內飲用，二者最大的分別在於價格，愛曬太陽的法國人，把陽光和景觀的費用都算到咖啡裡頭去，鄰街而坐點一杯咖啡，在室內可以喝2次。
挑好座位以後，就可以大方的坐下，好整以暇的等待比您更好整以暇的侍者。這裡的侍者多半穿著乾淨正式的三件式制服，有些腰間圍一條白色大圍巾，垂到腳踝。送上菜單以後，還要再過約莫一杯咖啡的時間，他才會來到您的身邊，寫下只需3秒鐘就可以做好決定的選擇：「caf’e au lait」, [cappuccino] ，一種加了許多牛奶喝起來純純香香，與另一種以濃縮黑咖啡配黑巧克力片的充滿爆炸力的飲料。
巴黎咖啡館中座位之擁擠，大概只有飛機的經濟艙座位能夠與之比擬。每一桌客人幾乎都是肩並肩，背靠背，頭碰頭，氣味相投的享用著自己片刻前的決定。地小人多，難免會有小摩擦，我就看見過二個年邁的淑女，為了贅肉或衣擺，超出了1.5公分，互相碰撞而起爭執，幸好鄰桌的老紳士解圍，二人才能維持淑女風度。儘管如此，穿梭於其間的侍者臉上總是帶著微笑，維持著緩慢優雅的動作。別小看這微笑，往往頗具深意。上一次為我端上咖啡的侍者，按年紀可以歸類到父執輩，他的笑容給我一種錯覺，彷彿我剛剛不是向他點了飲料，而是跟他交換治療便秘的秘方，當飲料送上桌時，他對我輕輕眨眼，再次露出笑臉，保證我喝了一定有效。
癮君子們在巴黎的咖啡館中雙手通常忙碌異常，一方面為自己獲得了解放額手稱慶，同時要把握機會又抽又喝。咖啡館的座位沒有分區，毫無任何隔屏，不分一手二手，大家有煙同享，所有人對於煙霧瀰漫的狀況，發揮了極大的容忍度。館中不播放音樂，多數人聊天談話，形成他人的背景音效，有人看書，一次兩本輪流交替。有人討論公事，有人凝望天空，張開嘴巴，有人振筆疾書，皺著眉頭塗塗改改。有人談情說愛，無視旁人的存在。既不互相干擾，也沒有人對其他人有興趣，種種行為和諧共存，在忙碌嘈雜中創造出一種井然有序的氣氛。
多數的咖啡館，尤其是有名的幾家，都盡力維持著多年前的擺設，儘管桌椅搖晃，牆壁日漸斑駁，店家仍不願改變。他們清楚的知道，來到這裡的客人，為的就是想體驗孕育出多位文豪、名家的巴黎咖啡館魅力所在，嗅一嗅這種混合香菸與咖啡香的空氣，坐在名人們當初偏愛的座位，緬懷感傷。凡文化者也，自是越陳越香，越舊越有感覺，越古意越能吸引人。巴黎人深諳此道。城市中處處可見古蹟。
嚴格說起來，巴黎咖啡館的咖啡沒有什麼特色可言，使這些咖啡館舉世聞名的聲名與其說是建立在咖啡上，不如說是因為咖啡館那融合了親密與疏離，讓人感到自由與接納，溫柔獨特的包容感。在此小坐片刻，浪漫驚奇的美麗故事彷彿就要在眼前發生，瞧，窗外樹下席地而坐，頂著陽光作畫的小女孩。很有架式，鄰桌戴著扁帽的老紳士看得入神，伯樂與黑馬在此不期而遇...
文章定位：
