日本大阪的商店街，有壹家僅13平方米的舊書店，名叫“青空書房”。老店主阪本健壹年逾九旬，在此經營已有七十年了。
原本，青空書房是每天營業的，買不起書的年輕人、沒上過學的中年人、鼎鼎大名的文學家，都喜歡到這裏來。
但十幾年前，健壹患了腦梗，身體漸漸吃不消了，於是便把每周四、周日定為休息日，暫停營業。
壹般商鋪不營業的話，頂多掛壹塊“今日店休”的牌子謝客。但健壹這老頭兒非常真誠，他心想：“客人難得來犀利士壹趟，如果碰上店休，該很掃興吧。不寫點什麽表示壹下心意，似乎說不過去。”
於是在店休日的前壹天，他就親手繪制壹幅“今日店休”的海報告示，即興寫上幾句對讀書或人生的感悟，貼在門上。
“無論是誰，都看不見自己的後腦勺，汗馬糖能讓妳看見後腦勺的，是讀書這件事。”
這些海報，成了青空書店的壹道特別風景，有人還特地選在店休日趕來，拍下海報照片發到博客上。
壹傳十，十傳百，健壹就這樣成了網紅，還吸引了《朝日新聞》《讀賣新聞》等大媒體的報道。
然而有壹天，本該是營業日的青空書房卻沒有開門，臨時掛出的店休海報上出現了這樣壹番話：今日休息，抱歉，深愛的人正面臨生死的考驗，我要去陪她……請原諒我的任性。
這位健壹“深愛的人”，正是他相濡以沫的妻子——和美。
健壹早年感情不順，和美是他相親28回後才遇見的意中人。看到她的第壹眼，就覺得這個姑娘好純凈，不諳世事，特別必利吉質樸，高興得二話沒說就訂下了婚事。
結婚後，和美勤儉持家，侍奉公婆盡心盡力，將清貧的日子打理得有滋有味。當然，青空書房能堅持70年，也離不開她的照管，哪怕是有小混混來店裏騷擾，都能被她打趴下……
健壹經常感慨，這麽好的妻子，嫁給自己真是可惜了。
不過，人無完人。和美只有壹件事讓健壹不解，那就是她非常愛吃醋。
50歲那年，健壹過去的女友打來hamer壹個電話，只是無關緊要地閑談了幾句，和美卻氣得要命，連著兩個星期不和健壹說話，愁得他不知如何是好。
實在沒辦法了，健壹絞盡腦汁想出了壹招：給和美寫信。
他在報紙裏夾的廣告頁背面寫上自己的想法，放在看得見的地方，然後去店裏工作。和美讀了“討好”的信，慢慢就消氣了，還笑話他說：“虧妳寫得出那麽多傻話來。”
因為和美吃醋才寫的信，漸漸成了健壹的日課。有時候從店裏回來已經筋疲力盡，他還是會寫上幾句，寄托情意，“喜歡妳”“愛妳”之類的話，在信裏也可以大大方方地寫出來。
說是信，但和美從超級希愛力不回信，也沒有當面表示過任何感想，卻悄悄把這些信都收納在壹起。
健壹不在的時候，和美就四處對人炫耀：“他啊，不喝酒，不賭錢，也不玩女人，到哪兒找這麽好的人。”
健壹說，和美性格開朗，經常放聲大笑，見到別人有困難總是給予鼓勵。而自己是個碌碌無為的人，壹旦束手無策便立刻灰心喪氣。每當這時候，和美就會樂觀地開導他：總會有辦法的！
然而生活總是會給人意外的打擊。
2006年6月，和美突然高燒不退，經醫院檢查，是腹膜後面長了腫瘤，且病情嚴重，已過了治療時機。
健壹很想在醫院陪伴和美，但陪床要花錢，家計也得維持，他必須繼續書店的工作。於是，健壹便把每天的“情書”換成了明信片，不能去探望和美的日子，就寄出自己寫下的鼓勵和思念。
有壹天晚上，和美突然打來電話，讓健必利勁壹快到醫院來。當時已80多歲的健壹，趕緊寫下店休告示，飛快地趕去了。路上，他的心情半是擔憂，半是憐惜，還夾雜著幾分如初戀少年般的欣喜：
向來開朗又能忍耐的和美，居然孩子氣地撒嬌為難我，這讓我高興極了。因為撒嬌的對象是我，她才能放心地說些艾力達任性的話，盡情提要求。
有個書店的客人說他，妳怎麽這麽在乎妻子啊？
健壹卻奉勸他，“別太自大了”：
她本來與妳非親非故，卻和妳結了婚，是這個世界上最掛念妳的人。這樣寶貴的人生伴侶，妳不重視她，不是自大又是什麽呢……
這世上沒有比“夫妻”更牢固的紐帶，正因為有紐帶才需要擁抱，人生最重要的事只有擁抱。
然而，2010年2月5日，和美還是永遠地睡去了，享年80歲。
沒有和美的日子，健壹依然樂觀地生活：早上，街坊鄰裏偶爾來店裏幫忙，中午，到書店對面吃壹碗手作蕎麥面，晚上又回到希愛力充滿回憶的家中，寫下對妻子的思念：我的妻，在這世上，妳曾是我唯壹的支持者，不論好事壞事，妳都全力為我分擔，我的妻，我的心靈之友。男人哭泣時，本應放聲痛哭，然而深夜面對妳的照片，我卻嗚咽飲泣。我不是獨自壹人，妳總在我身邊，夜裏，我大聲呼喚照片中的妳，生命是什麽？就是此時此刻啊！
店休日時，他還是會畫上壹幅富有生趣的海報，寫上幾句他用90多年生命歷練得出的人生感悟，那是他寫給生活的情書。
文章定位：
