受到種族歧視控訴風波影響，美國小布朗出版社(Little, Brown Books for Young Readers)日前決定放棄出版比利時漫畫「丁丁歷險記」中的「丁丁在剛果」 (Tintin au Congo)。與前者相比，同屬艾爾吉(Hergé, 1907-1983)早年作品的「丁丁在蘇聯」(Tintin au pays des soviets) 命運就大不相同。
---青澀舊作成珍品---
「丁丁在蘇聯」先在比利時「二十世紀報」兒童版(le Petit Vingtième)上連載了四個月左右，1930年報社將這些黑白畫稿結集成書出版，印製了五千本左右。後來比利時漫畫出版社開斯特曼(Casterman)接手出版艾氏作品，卻把這本首部作品擺在一邊，不知道是否因為艾氏對這本青澀的作品不甚滿意，詳情不得而知，不過他曾翻修過不少舊作，就是沒有重畫蘇聯這一本。丁丁歷險記系列名氣水漲船高，於是在1969年四十週年慶時，以「艾爾吉工作室」(les Studios Hergé)的名義出版了五百本編號珍藏版。
喜愛丁丁的漫迷越來越多，稀少的「丁丁在蘇聯」成了人人想收藏的珍品。市面上開始出現了大量的劣質盜版品魚目混珠，想藉此發一筆橫財。把盜版商一一告上法庭實在費力，開斯特曼出版社乾脆出版了「艾爾吉檔案」(Les Archives d’Hergé)，收錄丁丁在蘇聯、剛果與美國行三本作品與舊作「托托歷險記」(Totor, CP des Hannetons)，盜版風潮才逐漸平息。
不過「丁丁歷險記」的週邊利益實在誘人，不久又興起另一波盜版風，這次盜版商想以較好的印刷品質來矇騙過去。開斯特曼只好再版「丁丁在蘇聯」，保留當年黑白原稿風貌，1981年冬就賣出了十萬冊。即使現在丁丁與米魯開始說起中文，「丁丁在蘇聯」還是無緣與華文讀者正式見面，曾有熱情的丁丁迷們自力救濟，將此書輾轉譯成中文在網路上流傳
(托托歷險記)
---歷史讀物？反共宣傳？---
「丁丁在蘇聯」還尚未在中國境內發行，或許因為顧慮到反共的故事內容。台灣這邊應該沒有類似的顧慮，如果是冷戰年代的台灣，相信時人一定會更加大力吹捧這種「反共抗俄」絕佳材料吧。
不過，回頭想想，為什麼1929年時，艾爾吉把新故事的主角丁丁安排到蘇聯去呢？
在丁丁系列之前，艾爾吉已在「比利時男童軍」雜誌(le Boy-scout Belge)上連載過「托托歷險記」，描寫童軍小組長托托的冒險故事，對從小就待過童子軍的艾爾吉來說，這樣的題材相當好入手。他也曾與「二十世紀報」同仁合作過一個三兄妹搞笑漫畫(Flup, Nénesse, Poussette et Cochonnet)，不過他對故事不怎麼滿意，必須想出另一個更有意思的新故事來連載。托托系列持續了四年(1926-1930)，後來記者出身的丁丁取而代之，成為漫畫家筆下的經典人物。
在艾氏筆下，托托去了美國，那麼就讓特派員丁丁到蘇聯去，為「二十世紀報」的小讀者們揭開這個共產國度的神秘面紗吧。也有人認為，這是報社主管瓦勒神父(l’abbé Norbert Wallez)的意思，艾爾吉也曾說，「二十世紀報」是份天主教報紙，在當時，信天主教就等於反共，也難怪報社傾向把漫畫背景設定在蘇聯。
不過當年的艾爾吉沒有現在的日本漫畫家好命，背後有編輯團隊支持，可以請到各行各業的達人來當智庫，當年的情勢也不太方便去實地考察，漫畫家自己大概也沒有太多時間去消化相關資料，據說他以「揭開莫斯科面紗」(Moscou sans voiles)一書為本，畫出了「丁丁在蘇聯」。
「揭開莫斯科面紗」作者杜耶(Joseph Douillet)曾在蘇聯東南部的Rostov-sur-le-Don當了九年的比國使館領事，九年的在地經驗應該不假，也難怪漫畫家會把其中一些情節原封不動地拿來改編。杜耶曾在書中描寫蘇聯的選舉，負責人提出三份候選名單，其中一份是共黨候選人。負責同志宣布：「反對共黨候選人名單的請舉手！」他與同黨同時舉槍對準人群，當然沒有人敢冒著生命危險舉手。於是主事者宣布全體無異議通過共黨候選人名單，其他兩份也不用投票了。
杜耶雖然在蘇聯待了九年，也不能忽略他本身的立場。艾爾吉研究者貝涅‧彼得（Benoît Peeters）指出，杜耶在書中立場鮮明，對蘇聯體制十分反感。除了前述的選舉，杜耶也提到他對蘇聯高中的看法，他覺得怎麼可以允許男女學生同校上課，簡直「敗德」之至。
我們很難由此斷定杜耶的著作究竟真實度有多高，只能對他的見證持保留態度。把「丁丁在蘇聯」直接當成歷史見證也過於天真，對當時蘇聯歷史有興趣的人， 直接閱讀相關書籍還比較可能得到更多可靠的資訊。
儘管「丁丁在蘇聯」不少內容取材於杜耶的著作，故事開頭也一本正經地宣稱以下圖像均來自記者丁丁，報社鄭重保證圖像的「真實性」，還曾刊出蘇聯KGB秘密警察頭子的「來函」，威脅報社停止一切相關報導，要不然就是死路一條。看來「二十世紀報」兒童部門玩得非常過癮，把當時反蘇聯的時代氛圍當成一種遊戲，善惡兩面倒的簡化手法可以讓小讀者看得開開心心，但如果真的想藉此了解當年蘇聯情況，漫畫就只是個粗淺的起點。
(看來丁丁比馬蓋先厲害，一把小刀就可以變出螺旋槳)
---搞笑諜報動作片---
話說二十世紀報派記者丁丁到蘇聯採訪，一路上遭受KGB秘密警察追殺，丁丁屢次化險為夷，果然是個殺不死的小英雄。除了上述以暴力挾持的選舉外，他還看到許多蘇聯不為人知的「真相」。英國共黨人士訪問蘇聯，對他們高生產力的工廠讚賞不已，可是記者丁丁發現那只是個假象，工廠只是個大型看板，機器噪音也是有人躲在後頭刻意製造出來的，小狗米魯還開玩笑說這該不會是個蘇聯爵士樂團。
丁丁還在莫斯科街頭看到共產黨官員如何對待街頭流浪小孩。如果小孩說自己是共產黨，就發給他麵包吃；如果對方老實說自己並非共黨，只有排頭可吃。
丁丁後來神通廣大地加入了蘇聯紅軍(連米魯也一起帶去)，實地考察他們掠奪富農糧食的行動。他因此發現共黨囤積食糧的秘密基地，他們寧可讓人民挨餓，也要出口糧食，好製造生產豐盛的假象。
漫畫中雖然交代了時代背景，可是看起來像是一部搞笑諜報動作片，一點周星馳加上點成龍再加上一把小刀就搞定一切的「百戰天龍」(MacGyver)，也可以加上一點好萊塢喜劇演員巴斯特‧基頓(Buster Keaton, 1895-1966) 的表演神韻。
於是丁丁可以在炸彈爆破火車時死裡逃生，頂多就是衣衫破爛。柏林警察還正經八百地問他，究竟把同車兩百多位乘客搞到哪裡去了。畫面上的確只有丁丁與米魯，其他乘客都不知道在哪裡，不知道是作者忘了畫，還是懶得畫，看起來像是艾爾吉拿來自嘲兼搞笑的冷笑話。
而前面提到的工廠造假一事，感覺上也又是一樁政治諷刺笑話。當紅軍想要槍斃丁丁與米魯，丁丁早就把所有槍支的火藥掉包，自然又逃過一劫，丁丁一點也不丁丁，簡直太神奇啦。
所以蘇聯在此只是丁丁大顯神通的薄弱佈景，共產黨與秘密警察都像搞笑片中的糊塗壞蛋，其他角色都沒什麼腦袋，只有丁丁有。於是我們看到這位比利時小記者上天下海，從長程火車換到汽車，可以潛水逃獄(坐牢還附贈潛水衣，蘇聯看來很體恤囚犯)，也可以駕駛飛機。飛機壞了，丁丁只要一把小刀就可以把樹幹變成螺旋槳；車子解體，丁丁也可以馬上拼湊出一台新車繼續旅程，這種人才各國特種部隊都想要爭取，馬不停蹄的冒險與考驗也帶給讀者十足的歡樂效果。
然而，此書也不能完全當成一昧醜化或打擊蘇聯的宣傳品來看，關於迫害異己與飢荒的部分，史達林治下的確有過數不清的冤案與亡魂。書中提到外國共黨人士到蘇聯參觀受騙，描寫手法雖然有點粗糙，也不見得只是個笑點。1932年烏克蘭大飢荒期間，曾有法國官員受邀到當地視察，居然完全沒有察覺異樣。這也讓人想起法國有些知識份子曾支持蘇聯政權，後來逐步發現蘇聯極權政治下的黑暗面，有人失望，也有人繼續相挺，後來蘇聯軍隊輾碎布拉格之春，令支持者夢碎。作家紀德(André Gide, 1869-1951) 曾寫下「我從蘇聯回來」(Retour de l’URSS)，描寫一個知識份子理想幻滅的心路歷程。
這也讓我想起另一位當代漫畫家得立勒(Guy Delisle)的作品「平壤」(Pyongyang, 2003)。 至今仍堅守共產極權政體的北韓政府儼然政治活化石，多少可以揣摩幾分當年蘇聯鐵腕統治時期的氣氛。他們嚴密監控入境的外國訪客，盡力維護國家門面，可是外人少能聞問的基本人權與人民溫飽問題，卻是個深不見底的黑洞。
(艾爾吉極為推崇的美國漫畫Bringing up Father)
--大師也有第一步---
「丁丁在蘇聯」不能全然看成歷史讀物來看，但對熟悉丁丁歷險記的讀者來說，倒是可以由此觀察一位漫畫創作者的奮鬥歷程。
艾爾吉自言從小就是個不怎麼乖的小孩，如果想讓他靜下來，給他紙筆就解決了。他從小就愛在課本上塗鴉亂畫，曾經被老師抓到，老師看了覺得孺子不可教也。還好小艾爾吉沒有把老師的話聽進去，繼續畫畫。後來父母想送他去藝術學院進修，結果艾爾吉寧可在家自學，就這樣一路摸索過來。
在二十世紀報工作期間，他在駐墨西哥特派員寄回來的報紙上發現了當時的美國漫畫，如「傻貓」(Krazy Kat) 、「吉格老爹」(Bringing up Father) 、「卡家一族」(Katzenjammer kids) 等作品，對這位未來的歐漫大師啟發不少。
當艾爾吉還在連載童軍小組長托托的故事時，文字放在圖片底下，彷彿圖片輔助說明。到了「丁丁在蘇聯」，他加入表示人物言語或想法的對話「泡泡」(bulle) ，希望能讓讀者理解這些話出自人物口中。1930年丁丁開始在法國連載時，編輯擔心讀者不了解，刻意在圖旁邊加上說明，後來艾爾吉發現連忙阻止，才保存了作品的完整性。不過有時艾氏可能也擔心讀者看不懂，比如說壞人想下藥陷害丁丁，明明畫面上人物動作與神情已表現得再清楚不過，小狗米魯也察覺有異，漫畫家還是不厭其煩地加上對話泡泡顯示壞蛋的想法，現在看起來顯得有點多餘。
當時艾爾吉每個禮拜必須交出兩頁稿子，一連畫了一百三十多頁，與後來制式化的六十二頁版本相比，算是內容較長的版本。艾氏坦承，早年丁丁歷險記在報上連載時，他口袋裡其實沒有什麼事先寫好的腳本，常常見招拆招，有時截稿日期就要到了，還在想該如何把丁丁從上期的困境中救出來。
他本來可能還想畫下去，後來中途喊停。他採用的方式也非常神奇，丁丁原本已從蘇聯駕機飛到德國，後來還是打算回蘇聯完成任務，結果一個不留神，座車撞上鐵路柵欄，他也鬼使神差地掉入一台往布魯塞爾的火車內，只好乖乖回到比利時，等候下一個任務。
「丁丁在蘇聯」在報上連載完畢，這也是艾爾吉初試啼聲之作，不知道讀者反應如何呢？報社請來一位演員扮演丁丁，穿著俄國服飾，煞有其事地宣告丁丁即將回到布魯塞爾北站。艾爾吉本來預先做好心理準備，或許根本沒有人把這個演出當成一回事，沒想到還真的有小讀者群聚在車站迎接丁丁，讓漫畫家見識到筆下人物有多受歡迎。他們後來在第二集「丁丁在剛果」結束後，也請人扮演丁丁，再度演出光榮返鄉記。
1989年柏林圍牆倒下，蘇聯解體，共黨從一黨獨大的神位走了下來，跟其他黨派平起平坐。在中國，共產主義現在看來也像是「丁丁在蘇聯」中工廠一景，意識形態只是個大型看板。也有像北韓這樣的死硬派，真實生活中國家機器監控之嚴密，相較之下，「丁丁在蘇聯」只是個輕巧好讀的娛樂版本。都已經二十一世紀了，誰還怕全民閱讀「丁丁在蘇聯」呢？
與其想從這本書看到當時的蘇聯，我們其實更可以看到一位創作者如何起步與成長。艾爾吉當年才二十二歲，已經雄心勃勃地讓筆下人物在一百多頁中縱橫歐洲，即使造型生澀，也逐漸懂得掌握敘事節奏與畫面動感。也難怪他能在後來二十幾集故事中讓丁丁與米魯縱橫全球，甚至飛上月球去。與其說丁丁是個記者，他還比較像是冒險家，帶著讀者進入各式祕境。
等我們長大，我們了解丁丁與艾爾吉也非完人，但這不影響我們閱讀丁丁歷險記的樂趣。大師也有青澀的摸索時期，大師與經典也不代表能夠盲目相信。我們可以輕鬆地笑看丁丁，也可以進一步揣摩文本背後可能隱藏的意涵，以漫畫為起點，更深入地思考其他相關問題。
漫畫有時被稱為小人書，小人書，也可以無限大。
■ 丁丁歷險記官方網站
http://www.tintin.com/
■ 「丁丁在蘇聯」kuso版
http://www.parodie.org/page/album/conseil/3.html
(漫迷更動了對話內容，變成「丁丁在諮詢之國」)(Tintin au pays du conseil)
■ 丁丁在蘇聯網路法文版
http://www.bookcool.com/online/manhua/tin07/0/01.htm
■ Bester Keaton
http://www.busterkeaton.com/
■ 紀德
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1947/gide-bio.html
■得立勒介紹
http://mypaper.pchome.com.tw/news/lilou/3/1236350239/20040318081256
■Bringing up Father
http://home.comcast.net/~cjh5801a/Jiggs.htm
=== 感謝中國訪客讀者提供意見，也希望「丁丁在蘇聯」中文版早日面世！
艾爾吉童軍時期照片。
艾爾吉與瓦勒神父。
讀者們熱情歡迎「從剛果回來」的丁丁，報社還安排了幾位剛果同胞陪同。
文章定位：
