．《喧嘩的寂寞》Coeurs
Once upon a time…，當我還是文藝青年的時候，曾經一度雄心萬丈地從電影社抱了大約十片雷奈的新浪潮經典，想利用一個暑假的時間統統啃完。只可惜，這樣豪邁的決心，從來沒有真正實踐過。然後在某年民生報舉辦的法國電影節中，我總算在大銀幕與雷奈大師相遇，在真善美戲院勉強撐著看完《穆里愛》後，我認清了一個殘酷的現實，那就是我真的跟雷奈頻率不合，直到我看了《通俗劇》，以及《吸煙》、《不吸煙》…。
八十年代中期應該可看作雷奈的創作風格上，很重要的一個分界線，從那時候開始，雷奈的電影在外觀上變輕了，變軟了，也變親切了，儘管份量上仍是很重的。除了1989年的《我要回家》之外，這二十多年來，雷奈的每部劇情長片都由皮耶阿第提及莎賓娜阿塞瑪主演。我尤其喜歡1994年的《吸煙》、《不吸煙》，改編自英國劇場大師艾倫艾克鵬的劇本，兩位演員，九個角色，六個段落，十二個變奏，一段又一段相互交織辯證的機遇人生，全在兩部電影中說盡了。
歷經《法國香頌DiDaDi》與《就是不親嘴》兩部無法太令人印象深刻的輕音樂喜劇之後，雷奈再度改編艾倫艾克鵬的劇作，交出一張令影迷滿意的成績單。比較平易近人的說法，或許可把《喧嘩的寂寞》解釋成《巴黎不打烊》的大師升級版，或者是《銀色性男女》的劇場版吧。六個角色，三間房子，一間辦公室，一間酒吧，將近五十個段落，大大小小被門板、玻璃、布幔分隔的空間，高高在上的俯角，讓我們宛如全知上帝身旁的觀看者，俯瞰、傾聽一次又一次的飄雪（這種分場方式早在二十年前《生死戀》裡用過了）。事實上，這樣的觀看角度，讓那冰封了的六顆寂寞心靈，更惹人悲憐。
艾倫艾克鵬曾在《吸煙》、《不吸煙》裡，藉由一次又一次的「如果」，去挖掘另外N種可能的平行人生；這一次，《喧嘩的寂寞》裡的男男女女之於自己的命運，卻只能決定一次。艾倫艾克鵬原作裡那股尖酸的英式幽默，經由Jean-Michel Ribes的巧筆改編，奇異地泛出了雷奈最為影迷熟悉的疏離與冰冷。每日重複著既定的公式，保持著一貫的行為與態度（讓我想起艾騰伊格言）的六名劇中人，極其拘謹而隱晦地把自己的憂傷隱藏起來，封存在心底最難以觸及的角落。然而這般帶點絕望的沈靜與感傷，卻又高明地在最後一場美得令人心碎的落雪中，溫暖地昇華，曖曖中透著希望。
《喧嘩的寂寞》是雷奈繼《吸煙》、《不吸煙》後最精緻的作品，而從形式到內容的工整與相互對稱，又與他八零年代的兩部經典《生死戀》與《通俗劇》互通聲氣，雷奈迷切勿錯過。
．《秋日花園》Jardins en automne
從《我不想回家》、《威尼斯早晨》到最新作品《秋日花園》，從繁忙的都會、工廠、辦公室出走，來到鄉間、海邊、河畔，歐塔依奧塞里安尼其實一直在宣揚「放下」哲學，告訴觀眾「退一步」有多麼美好，多麼海闊天空。《秋日花園》描述被逼下台的失意政客文森一段接一段的漫遊，歐塔大師依舊有著信手拈來的幽默，而那毫無縫隙的圓融通達，自然是只有歲月歷練出的智慧的結果。這是一部屬於電影院裡的電影，因為只有在精神良好的狀況下，才能細細體會歐塔大師渾然天成的調度，因為只有在黑暗空間裡聚精會神，才能感受到歐塔大師笑批階級、種族的驚人力度。歐塔大師神乎其技的收場，這回益發驚人，被趕下台的文森最後與曾經佔據他房子如今被趕出來的一群有色遊民快樂地在橋下哈煙，一群曾經對立撕破臉的男男女女則彷彿大和解般，超寫實地同桌共享一頓溫馨的鄉間午宴，頗有畫了一個完滿的圓後的好不暢快。最後，除了《我不想回家》那位氣焰囂張的紅髮媽媽也在《秋日花園》中驚喜現身以外，更令人訝異的是，法國老牌影帝米榭皮柯利居然反串文森那位活力十足的老母親，造型、性格（髮髻、駝背、超強生命力）皆與我們所熟悉的歐塔電影裡的招牌老婦如出一轍。
．《凡爾賽拜金女》Mary Antoinette
原先很害怕會看到一部跟《騎士風雲錄》一樣，把搖滾樂拿來濫用還自以為很有創意的超瞎古裝時代劇…，感謝且敬佩蘇菲亞柯波拉的勇氣，《凡爾賽拜金女》是一部讓我驚豔連連的神奇作品，其實仍是她一貫最關注的，跨越宇宙歷史國族階級社會種種藩籬的少女幽微心事。瑪莉皇后從頭到尾就是不快樂地、悶悶地在凡爾賽宮漫遊，那種如籠中金絲雀般的鬱悶，就跟《死亡日記》裡力圖擺脫父母控制的少女們一樣；那種因為寂寞而漫無目的發呆、無聊，則是《愛情，不用翻譯》裡的少婦的古代版。蘇菲亞用現代音樂與古典管弦樂交叉演奏，用活潑的鏡頭來凝視，來附註，來眉批，讓我們看著一個年輕女性如何因為嫁入深宮，在種種荒謬的禮教與繁文縟節中存活，而幽怨，而抑鬱，而放肆。然而，她始終還是自己。我實在喜歡《凡爾賽拜金女》最後那安靜的告別，正是那一刻，複雜而意味深長的一刻，蘇菲亞柯波拉證實了自己的確有著超越前輩如珍康萍者的，才氣與格局。
．《十隻獨木舟》Ten Canoes
以《壞小子巴比》揚名國際的澳洲導演洛夫德希爾，近年把創作焦點轉移到毛利人身上，繼《超完美復仇》之後，他的新片《十隻獨木舟》以古老的說書語調描述古今交錯的毛利人愛欲情仇。雖然我承認這部電影平靜緩慢（宛如探索頻道）的步調讓我打了好幾個盹（Odeon戲院裡甚至還有不少觀眾離席），雖然我承認我實在覺得毛利人很醜，雖然我承認我還是比較喜歡梅兄娛樂效果十足的《阿波獵卡逃》，但那簡單質樸的神話寓言色彩（讓我想到《冰原快跑人》），那具備莎劇力道的嫉妒與復仇，還是頗值得…有志青年一看。
．《死亡人偶》Sheitan
其實，我真的覺得影展跟片商掛勾，並不是什麼了不得的事，反正利益交換本來就天經地義。真正的重點，仍在於片子本身的品質。用「品質」這個標準，來檢視本屆台北電影節的神秘場《死亡人偶》（前景提供），狠很幹一聲「f***」，我想並不為過。如果真的要選比較「接近大眾口味」的類型片當作神秘驚喜，為什麼不選主題城市丹麥的婚禮驚悚片《Murk》（那還是逗馬頭號編劇安德斯湯馬士詹森寫的劇本）哩？近年來各大影展很愛選Extreme類型的電影當午夜場耍噱頭，問題是市面上一籮筐追求感官刺激，挑戰觀眾忍受極限的虐殺片，真正好的又有幾部？不可否認，這部由未滿三十歲的金查比朗執導的《死亡人偶》，前一小時的確有著緊吊觀眾胃口的懸疑性，加上淫靡養眼的春色刺激，還算讓我有興趣動點腦筋，揣測故事該如何發展下去。結果最後那無聊且概念很低的結局，證明它到底仍只是一部玩弄觀眾，卻又玩得不怎麼聰明的Extreme電影而已。《死亡人偶》頂多只是比另一部法國驚悚片《顫慄》多了一點Cult Film的惡搞趣味，距離血光繚繞的Extreme佳作《Calvaire》，或者Cult了二十幾年還沒退流行的《洛基恐怖秀》，還有一大段距離。
．《日光女孩．黑夜男孩》Waiting in the Dark
被誤認為嫌疑犯的自閉中國男，意外躲進自閉的獨居盲女家中，他們一起看電視，一起呼吸，一起發呆，一起搞自閉，彷彿《空屋情人》的日本版。如果沒有最後那個牽強又故弄玄虛的逆轉，或許我會「比較」喜歡《日光女孩．黑夜男孩》一點點。可惜導演天願大介沒有金基德那樣曖昧又殘酷的批判力，影像的調度也缺乏詩意飄忽的靈氣，用來對照女主角田中麗奈性格的另一名女性角色（井川遙飾演）簡直多餘得可以，而田中麗奈與陳柏霖之間更是缺乏奇妙的頻率共振，以致兩場兩人終於「牽手上路」的重頭戲，一點也無法讓人感到激動。
附記：
．2007台北電影節完全推薦片單：
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&article_id=7112932
★後記★
這篇真的拖了很久，拖到台北電影節都閉幕一個多禮拜了才終於生出來。主要是因為，實在缺乏繼續寫下去的動力。我甚至已經失去了，再去一一點出、討論本屆台北電影節選片選得有多沒SENSE有多瞎，行政執行面有多沒誠意有多混亂，甚至如何亂排場次、不放膠卷改用DVD瞞天過海等種種無意或刻意的缺失…的衝動。
反正，無聊的版友們來看看放映週報昧著良心捧游媽做出來的專訪（
http://www.funscreen.com.tw/head.asp?H_No=139&period=113）吧，相信足夠讓很多人反胃到把胃液膽汁吐都出來！別再說什麼片單好壞見仁見智，經費拮据邀片困難重重，外行人根本無法理解之類的鬼話，因為，一個策展人的格調，從她的言談就可以看得出來。我尤其很受不了，游媽每次接受訪問，都要強調某某影片版權很貴，強調她花了多少功夫花了多少錢去邀…，這個招數都用了十年了，她怎麼還不厭倦？更何況，如果德萊葉的片子版權真的貴死人，怎麼有些仍然是品質很糟糕（該不會是跟電資館調）的舊拷貝呢？
順帶一提，即將登場的兩個小影展「日本愛戀影展」跟「中國信託．膠卷時光影展」，都是台灣電影文化協會策劃的。是的，就是那個策劃出超優質的國民戲院系列影展的台灣電影文化協會。他們卻可以為了非常淺薄短線的利益，在一個標榜「膠卷魅力」的懷舊影展中粗率地「全．部．以．DVD．播．放」應付了事。這不是為了省錢A承辦費，是為了什麼？難道是「刻意」製造「反效果」，藉由DVD的播放效果，「提醒」觀眾去追憶當年在戲院觀賞這些經典電影的無限美好？我真的想問台灣電影文化協會的黃女士，協會的格調在哪裡？尊嚴又在哪裡？這種感覺，還真是比聽到侯導為了籌下一部片的資金而必須低頭幫三立拍「愛與XX」系列偶像劇（當然是假設），更讓人心酸。
日本愛戀影展：
http://www.twfilm.org/Romantic/
中國信託．膠卷時光影展：
http://blog.roodo.com/chinatrustfilm
文章定位：
