二、寶萊塢史詩：《孔雀王朝之阿育王》Asoka
Santosh Sivan早在八０年代就投身寶萊塢從事攝影工作，熬了十多年才有機會在1998年導出處女作《恐怖份子》The Terrorist，同時還身兼該片編劇及攝影。該片在小眾藝術市場意外地成功，把Santosh Sivan推入主流殿堂，獲得執導寶萊塢年度大片《孔雀王朝之阿育王》的機會。
《孔雀王朝之阿育王》故事背景設定在公元前三百年國土四分五裂的印度，綜合了佛教故事、民間傳說及史書記載等等，敘述惡名昭彰的暴君阿育王在統一印度之後，大徹大悟成為虔誠佛教徒的故事（效法西方的《賓漢》，從聖經故事中取材）。這部由寶萊塢製作的印度宮闈史詩片，在格局視野上企圖與《梅爾吉柏遜之英雄本色》、《神鬼戰士》並駕齊驅（不過本片的英國版海報自稱是印度版《臥虎藏龍》）；關於宮廷裡勾心鬥角的政治驚悚橋段則令人聯想到同樣由印度人導演的《伊莉莎白》。故事的主人翁阿育王，因為爭奪王位而遭兄長們追殺，隱姓埋名之餘竟意外與落難的鄰國公主葛娃琪墜入情網。這對戀人依照劇情公式，注定在許多讓觀眾搥心肝的陰錯陽差中被迫分散。隨後，阿育王毫無意外地娶了另一個信奉佛教（當時在印度被視為異類）的善良女子。安定的日子在阿育王的母親遭暗殺後結束！王子從此心性大變，醉心謀奪王位、展開他的國土討伐大計；另一方面，葛娃琪與弟弟成功收復國土，卻遭逢勢力龐大的阿育王野心勃勃的進攻。最捉弄人的是，這對失散已久的戀人渾然不知他們成了敵人…。
一個深富傳奇趣味的文本，為了配合寶萊塢「傳統」，非得在嚴肅的故事進行中插入幾段莫名其妙、令人啼笑皆非的歌舞場景（氣氛真的非常不連貫），數度打斷整部電影的統一節奏。史詩架構配上通俗劇的敘事模式，原本是為了讓嚴肅的傳記影片在僵硬寫史之餘，也能盪漾出更深刻的感情濃度。可惜因為編導對角色內心複雜層次及幾場關鍵轉折的無能掌控，加上表演部分毫無節制的誇大（不知該說是寶萊塢演員的通病，或是他們的文化特性），讓整部電影落入一種兒戲似的荒唐調性裡。舉阿育王的母親遭暗殺而導致他日後性情大變的關鍵場為例，Santosh Sivan竟然同《星際大戰二部曲：複製人全面進攻》的喬治盧卡斯般，以幾個粗糙的痛哭鏡頭向觀眾解釋：「阿育王悔恨自己因為力量不夠強大，所以沒能保護母親…」。
也許能勉強在阿育王與葛娃琪的森林羅曼史中，重拾Santosh Sivan在處女作《恐怖份子》裡透過鏡頭表現水呀等自然景觀豐富意象的慧心獨具。也許最後那場號稱動員六百匹馬、六千個人的真槍實彈戰爭場面在影像上確實達到驚心動魄的懾人效果。只可惜，導演的真材實料還是在故事尾聲，戀人相逢之後但恨天地無情的嘶喊中，露出馬腳。本片的零星佳句證明了Santosh Sivan的能力其實有限，無法駕馭太過龐大的題材。他既無能力以影像把「所有的災難與毀滅，只為了成就這麼一段愛情」的恢弘旨趣拍出說服力；最後更不負責任地藉由字幕草草告知觀眾：「從此，阿育王大帝大徹大悟，成了佛教僧侶，努力宣揚佛法」。
PS：也許是因為沙魯克罕的知名度，這部電影竟悄悄由新生代發行了台版DVD。
三、寶萊塢的《少林足球》：《榮耀之役》Lagaan
相較前兩部長達三小時的寶萊塢鉅片拖得太長劇情又稍嫌貧血，真正片長居冠（達四小時）的《榮耀之役》成績反倒更佳，或許是因為該片是我第一次在戲院裡看寶萊塢電影，也因此對我來說意義非凡吧。
《榮耀之役》由「3K」裡地位最高的Aamir Khan監製兼主演。故事設定在1893年，英國殖民時期的中印度偏遠村落。以農夫布凡為首的一群窮苦農人，在面對英國殖民政府高壓土地稅（也就是片名Lagaan的由來）制度下，被迫與英軍展開一場板球（Cricket）大賽。如果他們贏了就免三年稅，輸了則是稅加三倍。故事裡的小村落是社會人性的縮影，有的村民開始動搖並氣憤布凡輕率地與羅素上尉打賭，有的則協同布凡開始組隊練習打板球。
羅曼史是寶萊塢的招牌題材，本片自然不例外。布凡有個感情穩定的青梅竹馬女友凱莉，導致暗戀凱莉已久的拉卡懷恨在心，趁機投效英軍，暗中破壞布凡的板球集訓活動。另一方面，羅素上尉的妹妹伊莉莎白剛自英國來訪（難得請到知名度不高的英國演員共襄盛舉呢），馬上被布凡充滿異國魅力的男子氣魄吸引，加上同情當地農民被其兄壓榨的無奈，遂偷偷背著其兄指導布凡的球隊打球。就這樣，一邊搞笑一邊唱唱跳跳地，電影居然演了兩個小時。影片的後半段則聚焦於農民板球隊v.s英國軍隊的高潮戲，跟《少林足球》頗為類似。比賽勝負當然可想而知，而美麗的伊莉莎白當然也明白布凡跟自己沒有發展下去的可能性，終究黯然離去。收場時，演員的身影在滂然大雨中漸漸朦朧，本來還想稱讚導演創意地製造出一股傳奇的味道，突然，令人啼笑皆非的字幕破壞了整個意境：「伊莉莎白回到英國後終身未嫁，永遠懷念著布凡，而布凡與凱莉從此在小村落裡過著幸福快樂的生活，他的英勇事蹟永遠為所有印度人懷念」。
我寫了這麼多劇情介紹，好像把電影講得有點廉價，事實上四小時的長度充滿了娛樂性，導演Ashutosh Gowariker雖貪心地從村人隨波逐流趨炎附勢的炎涼無奈、伊莉莎白與布凡間似有若無的跨種族情愫，去碰觸印度社會永遠跨越不了的種姓鴻溝，卻不似其他寶萊塢電影顯得太過說教。即使八股，也充滿了一種庶民的生活情趣，還讓伊莉莎白學印度妹穿起傳統印度紗麗，幻想自己和布凡載歌載舞好不快樂（這一段真是令我百看不厭）…，在天才配樂家A R Rahman浪漫的旋律中，成就了一段極為享受的寶萊塢驚豔！
文章定位：
