我是誰 『人能知道什麼？』、 『人應該做什麼？』、 『人能希望什麼？』、 『人是什麼？』。

1,305愛的鼓勵 1訂閱站台

這幾個月來，我們讀了幾本人生之歌的書--《流浪者之歌》、《少年小樹之歌》—也品嚐了生命的滋味，想想自己的「賞味期」是不是已經過期了。我們從城市文明的紛擾，走入到崇山峻嶺，聽一位少年的生命曲調，生命的河流時而嗚咽輕鳴，時而低盪迴旋，更有慷慨激昂，這是小樹的生命交響曲，飛揚處如春日朝霞，沉穩處如老松古柏，憂傷處如空山寒雨，如同大自然的交替，人事興衰盡在一曲《少年小樹之歌》中迴盪。

消失的河流

八十九年的春天，少年小樹在校園書坊排行榜上亮麗的站立著，我買下它走到麥當勞，坐下閱讀它。台大前面的新生南路原本是條大圳溝，是為「塯公圳」。想她在民國五零年代，圳溝旁曾經揚柳依依，綠意盎然，那是我童年曾經住過的地方，在這裡發生一件我永生難忘的「失蹤記」。曾幾何時，因為文明的需要，加了溝蓋，整條新生南路成了暢行平穩的柏油路，最美麗的一段路從此永遠隱藏。若非關心河流文化的人，鮮有人知道圳溝支流綿長到景美一帶，從師大分部到大坪林。因為是灌溉用的溝渠，日後失去農業價值，如今成了垃圾堆積的小水溝，美麗與哀愁因為本身的價值而產生命定的結果。一個城市失去了河流，無疑是宣判另一種文化的死亡，流觴曲水只能留到王羲之的蘭亭序中遙想。而台北根本沒有這種雅緻的文化，整個台灣都是如此。

撫著書本，望眼街道，時空有如蒙太奇一般，奇妙的交疊出台灣與查拉幾山的影像。一個遙遠的地方、消失的國度，正應照我童年時黃昏落日的溝渠漫步，同樣是小孩的眼睛，卻目睹一切的失落。突然升起的寂寥讓我暫時與小樹神遊，心有戚戚，這是我喜歡小樹兒的地方。

您願意陪我坐一會兒嗎

經過數年後，也許小樹在山裡的一切都被我忘懷，但我只要輕閉眼睛，稍稍想一下，那首「柳樹約翰」詩便輕鬆的來到我眼前。

『您願意在告別世界以前陪我走一段嗎
不必走很遠，就在附近。
我們不需交談，也不必互相傾訴過去經歷的痛苦，
也許偶爾可以大笑幾聲，或是找個藉口痛哭一場。
也許我們可以找到彼此遺落多年的失物

您願意陪我坐一會兒嗎？
不長，只要一分鐘，但要依您的時間單位計算。
我們只要交換幾個眼神就會明白彼此的心意。
而當我們分離時，一切均已在不言中。
我們將會十分慶幸，在這個世界上還有人在愛著自己。

您願意為我再逗留一陣子嗎？
在分離之前，讓我們重溫彼此的信賴和愛。
多年以後，當我再想起您時，
我的淚水將會稍止。
而縈繞在心頭的思念，也將會得到些許的平靜…… 』

除了難以避免的傷離別情緒之外，祖國的煙滅成了天空中最後的一抹雲彩，年幼的小樹與蒼老的硬漢—柳樹約翰成了老與幼、希望與幻滅、莫可奈何安於一隅與頑強抵抗的強烈對比。

所有部落族群的命運大至相同，與自然共處不思進步讓他們付出了代價，沒有文字不讀書，失去了與世界快速進步的連結，一但文明入侵到桃花源，世上便失去桃花源。桃花源終究是一場美夢，夢境再美終有醒來的時候。

生命的道路

前陣子看張大春的《自莽林躍出》，消失的族群似乎只能在山林裡面討生活。我們文明人總喜歡到山裡面尋找民族誌裡的傳奇事物，對這種傳說更充滿了好奇與某種程度的響往。然而，人與自然何曾在文明中遠離呢？消失的部落也是自然的結果。君不見，古中國便有三大部族—華夏民族、東夷及苗蠻，文明發展強大的，自然居領導地位，即便一時被其他族群統治，也只是更增添主文化的多樣貌，這也是中華文化博大的原因。和宇宙星群互擠互吸的情形一樣，有的星球被拋的老遠的邊疆，有的被大星雲吸過來形成一個銀河星系，這便是自然。