原載於1998/12/28 中央日報大千世界版
什麼是「美國夢」？心中充滿疑惑的小男孩維托硬是把頭伸出窗外，這裡是紐約港附近，他所看見的是自由女神像佇立在一片金黃色的光芒中。Л
這是著名的「教父」系列，因柯波拉的妙手註定在影史永垂不朽的柯里昂家族以及他們在美國的奮鬥史，這裡每一吋鏡頭都是經典的結晶：觀眾們永遠不會忘記那躺在床鋪上、血淋淋的馬頭──像是向布紐爾的名作「安達魯之犬」致敬，但又賦予了全新的意義。如果布氏打算帶給我們的是理性思維之外潛意識的凝結。柯波拉會直接告訴你，你的意識會凝結，是因為你在玩一場男人之間的權力遊戲，而這種關係又象徵著少數族裔的美國夢。一個外來移民追求希望的過程，在龐雜的政商關係以及利益衝突導致的黑幫火併中損耗殆盡。Л
我們追尋著麥可成長的軌跡，在第一集最後那段著名的剪接畫面中，交織穿插著麥可外甥女神聖且傳統的受洗典禮以及清理門戶的血腥屠殺，經由這一役，麥可自認繼承了柯里昂家族的一切，包括家族與種族的傳統在內，但事實上他不過是因為利欲薰心而逐漸喪失自我，在第二集中透過與年輕時期的維托古今相較，更突顯了麥可的陰狠。Л
與稍後改編自文學名著的驚世駭俗之作《現代啟示錄》一樣，柯波拉總是將電影中的傳奇故事作為美國近代史的隱喻，也是電影工業的經典教材，直到今天，艾爾帕西諾與勞伯狄尼諾這兩位自他的電影中發跡的演員，其演技依然是大眾樂於拿來比較的對象；而柯波拉用以對抗好萊塢的獨立製片公司「西洋鏡」，在發展上的大起大落，亦彷彿他電影中的情節。Л
柯波拉最大的能耐，就是當他處於和其他導演一樣的不利條件時（可能是只有少許經費，也可能是拿到了一個爛劇本），他仍有辦法拍出讓人難忘的作品，而且充滿原創性，並經常發掘出日後的第一線演員，近十年來抬面上的人物：湯姆克魯斯、賴夫馬奇歐、麥特迪倫、黛安蓮恩等等無一不是因為演出他的作品而走紅。Л
我認為柯波拉甚至比史匹柏有資格代表美國電影工業，他有能力將偉大的概念、悠遠的非撒克遜式文化傳統、明星魅力烹調成一鍋電影大餐，其美味的程度，足以讓任何在經過畫面上槍林彈雨洗滌過的觀眾，想在影片結束後找一家義式餐廳，在寧靜的氣氛與食物的香味中，追憶那些歷史中的傳奇人物們。
文章定位：
