現在是下午一點四十五分。
早上八點左右我就醒來。腦筋非常清醒，清醒到再睡一回合八成要頭暈。於是賴到四十分下床梳洗，準備去上課。
剩下幾堂課數得出來，但我真不願數。
昨天去聽史記，非常開心，朱老像個小孩，幼稚極了，但真的是很有趣。
今天早上聽的是以愛老師的歷史與文化。老師繼續講上星期未講完的錢鍾書演講稿《談中國詩》。
我沒辦法把所有上課內容都記下來，一來不夠聰明，二來記性不好，但我確實是非常專心聽課。
以愛老師一上課就說請我們原諒她，因為她昨晚只睡了四個小時，所以可能會頭腦不清，講得不好。
然而她還是跟以往一樣，唱作俱佳，炯炯眼神，生動的表情、聲調、手勢，讓學生們神魂顛倒，渾然忘我，眼裡只有她，只恨時間溜得飛快，下課鐘敲得毫不留情。
今天上課老師提到人的感受力有限。
我們不能感覺到非洲人的感受，我們對九一一事件的感受也不若美國人深刻。我們不可能感受到全班同學所受的痛苦。
我忍不住點點頭。這似乎就是我之前所想的，我們永遠不可能感同身受。我們只能用自己的經驗與想像去推測別人的感受，然而怎麼也不可能百分百相同，因為我是我，你是你。自己的感受只有自己清楚。不論是痛，是喜，是悲，是樂。
老師說有一回她特意要感受孤獨。
那時，老師還在準備博士的畢業論文。師丈在中南部，而她孤身北上讀書。有一天，她坐在常去的小餐館裡，看著窗外的人潮來來往往，忽然，一陣孤獨襲來，她想：「好，我就要看看你有多厲害。」
她說，就像是有許多小蟲子在腳底鑽爬，慢慢往上浮湧，最後整個人都被淹沒了。
「如果常常這樣是不行的，所以最後還是得回家，得打個電話。」
這是以愛老師的孤獨。
而我的孤獨，是在寂靜的夜裡，想像著美麗的月色，待在燈火通明的房裡，坐在電腦桌前，數著對面大樓透出亮光的窗，想著，是否對面的人們也數著窗?
這幾堂課老師一再講論《談中國詩》裡的：「說出來 的話比不上不說出來的話，衹影射著說不出來的話。」
文中錢鍾書說到了語言文字的窮邊極際，以愛老師則自創了一個詞：邊界感。
有些感受是怎麼說不清的。因為人的語言有限制，邏輯有限制，表達方式有限制，感受力有限制。
她舉了很多例。一個是金岳霖在人生階段中知識最成熟的時期所發表的一場演講，主題是名言世界與非名言世界。一個世界是可以用言語說明，而另一個則不可。金先生的學生將非名言改為超名言，以愛老師認為改得非常巧妙。
維根斯坦說：「凡是可以說的東西，都可以明白的說，凡是不可以說的東西，則必須對之沈默。」
哥德爾甚至提出一個公式證明了邏輯的局限性。
以愛老師將知識界分成三個區域。分別是已知世界，未知但可知的世界，以及不可知的世界。已知和未知之間是相對局限性，未知和不可知之間是絕對局限性。
不可知永遠不可知。老師提到詩人Auden說過人們很容易把相對局限性誤以為是絕對局限性。比如說寫一份困難的報告，我們常常以為自己不可能做到，而最後卻總是能如期交出。
老師還用電影《搶救雷恩大兵》和《時時刻刻》來討論藝術中常見的黑白交染的手法。
還有老師忽然說到她最近寫了篇文章狠狠罵了國科會一頓。因為國科會決定年譜和繫年不能算是著作，不算是學者升等的「業績」。她反問，那他們將司馬光的《資治通鑑》和錢穆的《先秦諸子年表》置於何地?
她很激動憤慨地批評了一會兒，然後看著我們說：「你們不要覺得太沈重。雖然他們這樣，但我還是活得很好，不算業績，我還是要做。一手寫論文，一手寫年譜，我要開他們一個大玩笑。也許要十年後才能嚇他們一跳，當然他們也可能不看。不過我倒要看看，五十年後是誰的著作留下來?」
這樣的風骨，這樣的自信，怎不叫人傾服?
老師還說了好多好多，可惜我筆拙，無法生動如實地一一記下。上老師的課就像在聽演講，而且是場場精彩，絕無冷場。
或許說勝讀十年書有些誇張，但絕對是獲益匪淺。
「雨下得好大，我真擔心校園裡的鳳凰花。」以愛老師說。
我相信，今後無論身處何時何地，只要看見嬌紅滿樹的鳳凰花，我就會想起這位可愛可佩的以愛老師。
文章定位：
