被譽為平成國民作家的宮部美幸，以三年的精力寫成「模仿犯」一書，在二○○二年被日本選為年度國內最佳推理小說等殊榮，不僅是在各大獎項上出頭，也在銷售排行榜上有耀眼的成績。
從去年就聽說了這樣的消息，再加上日本導演森田芳光又將「模仿犯」改編為電影，起用偶像明星中居正廣為主角，種種消息讓我開始覺得，這部小說或許對推理迷來說，確實值得一看。
但是接觸到中文版，首先讓我驚訝的是龐大的內容，字數恐怕將近四十萬字。以前不是沒有看過大部頭的厚重推理小說，不過看到「模仿犯」的份量時我還是覺得驚訝，什麼樣的推理小說可以寫到四十萬字？
實際上看下去之後，我卻不得不說，好樣的，確實有人有辦法將推理小說寫得細膩到必須要有四十萬字的份量，才能描繪出作者心目中的想像，以及整體的劇情。
宮部美幸是個擅長描寫人物的作家，在她筆下出現的角色，全都是活生生的，在細膩又平實的筆觸下展現靈魂。這些人並不是什麼特別人物，只是日常生活中隨處可見的平民老百姓，但是宮部卻能將這些人的背景、個性、與周遭環境的互動寫得活靈活現，彷彿親眼見到一般，彷彿這個世界上真有其人。
人物就是「模仿犯」的特色，這也是我看了這部小說覺得最奇異的地方。「模仿犯」的劇情是有關變態連續殺人事件，犯人以年輕女性為對象，以各種方式誘拐，加以監禁、凌虐之後，再將其殺害。最可惡的是，犯人不僅將受害者殘缺不全的屍體丟出，還打電話戲弄受害者家屬、電視台記者等，將媒體與大眾操縱於股掌間。
故事的劇情大約歷時半年之久，情節大多是繞著這方面打轉，因此劇情可以說是一直線的方式呈現，簡單明瞭，這點與一般推理小說一樣。但最不平凡的，是宮部說故事的方式。
嚴格來說「模仿犯」並沒有什麼特殊的劇情線，因為串起這個劇情的，是一個又一個的人物。從受害者家屬開始講起，接著是事件周遭的關係人物，警察、記者、屍體發現者、受害者，乃至於兇手。出場人物恐怕多達三、四十人，而每一個人都被賦予清晰的背景資料、個性、職業、行動模式、互動，整部小說就是由發生在這些人身上的情節一一串連起來。
除了可以看到宮部熟練的文字功力之外，也可以察覺到她平時想必是觀察入微，我想她所描寫的人，有許多或許是從周遭人物的對話、感情、個性中擷取靈感，才能讓這些人物如此躍然紙上。由於宮部是東京下町出身，因此她在描述商店街內的情況、店家之間的交流、商人家庭間的互動等，令人覺得格外有信服力。
除了這些人物之外，宮部另一點令我欽佩的是，她在「模仿犯」中傳達了數種不同的觀點。
在寫作時常犯的毛病就是，作家常以一種觀點，或是以自己的觀點來說故事，使得整個故事中即使有眾多人物，但說的話看來卻像是同一個人說的。但宮部卻完全不同，她似乎謹守著「有幾個人就有幾種想法」的規則，故事中有多少人物，就有多少種想法。因此她描述了許許多多的觀點，受害者、兇手、媒體、警察、記者等等，每個人因為立場與個性的不同，而對同樣的事件有不同的觀點，宮部將這些一一說明，有的觀點是完全相反的，也有些是批判的、同情的、譁眾取寵的，感覺上宮部已經設身處地站在每一個角色的立場去想，因此他們所說出來的話，絕對不會一模一樣。
宮部的文字功力是有目共睹的，這也是她能被譽為國民作家的原因，她的小說將人帶入一個充滿現實感的世界，從中窺探人性的各個面向，平實得讓每一個人都能理解。
除了讚嘆作者的寫作技巧之外，我認為在「模仿犯」這個故事中，宮部想問的或許是，現在這個社會，對於犯罪是什麼想法？
在媒體氾濫的時代，犯罪事件似乎成了一種娛樂事業。動輒出動SNG車進行現場轉播，每發生事件就請許多所謂「評論家」上電視講述自己的分析看法，也歡迎觀眾打電話、傳真發表自己的意見。這變成了一種看好戲的心態，也讓大眾為之著迷，因為看著別人的不幸，就能意識到自己並非最不幸的。
「模仿犯」中的兇手就是看清了這種心態，故意打電話進入電視台發言，頓時炒起話題，讓整個社會因此而沸沸洋洋，滿足了兇手的虛榮心。
宮部很犀利地提到這一點現象，也拉出了各種不同的看法。對媒體來說，收視率是他們的指標，只要有人看這種節目，他們就作。對觀眾來說，這是一場戲，令人感覺驚悚，但卻又在心頭想著「幸好不是發生在自己或家人身上」。對受害者及家屬來說，這是一種折磨，讓他們再三想起悔恨的記憶，媒體的重複報導也鞭笞著他們永遠揮之不去的惡夢。
誰對誰錯？任何人有資格可以去評判另一個人嗎？宮部沒有給一個答案，我們也找尋不到答案。
但是宮部從多方面的角度探索了這事件的可能影響，及不同人物的反應。而她也提到一點，在許多犯罪事件的報導中，受害者及家屬往往會是被忽略的一方。尤其是像「模仿犯」中暴虐的兇手，對大眾來說他們更想知道的，是兇手為什麼會有這種心裡？為何能作得出這麼殘忍的事情？他們究竟在想什麼？
媒體瞭解這種渴求，也大幅報導。結果到了最後，兇手成了主角，而受害者被遺忘，甚至沒有人給予他們安慰與同情。
這種現象，或許正助長了一些人一「殺」成名的想法。由於恐懼自己會被遺忘，因此而背水一戰。這也是書中兇手的心態，以為自己可以操縱一切，以為自己可以因此留名青史。
然而宮部也提到另一點，受害者家屬是值得同情的，那麼兇手的家屬呢？大家都會說，犯罪者本身的罪行雖不可原諒，但他作了什麼與他的家人沒有任何關係。可是實際上，人們依舊以歧視的眼光看犯罪者家屬，他們有苦難言，無法為自己辯解，因為他們的家人確實就是有錯。
或許，犯罪者家屬就跟受害者家屬一樣，都是被犧牲者。
故事到了盡頭，隨著兇手的被捕，事件也喧鬧地落幕了。然而在時間的洪流中，不管是誰都會被遺忘。
而宮部在結尾中安排，一位從頭到尾都表現十分堅強的受害者家屬，在兇手被捕、開始自白之後，卻喝醉了酒，來到事件最初發生的地點，痛哭失聲。事件走到了尾聲，總有一天會僅僅成為一頁記載、一句話，然而心底的傷痛卻永遠也不會消失。
這或許是宮部對於受害者及其家屬，所給予的最深的同情。
「模仿犯」，宮部美幸著，張秋明譯，一方出版。
文章定位：
