《合肥四姐妹》時報出版。金安平著。鄭至慧譯
相信讀者對此類書寫並不陌生：以中國近代的烽火為底襯，書寫在大時代下的女性生活為主軸。看大時代下女性如何自持、描繪出一個有別於男性的：「母性的象徵」。在這類題材中，《鴻》堪稱為此類紀實書寫的箇中翹楚(據說這本書的版稅讓張戎富可敵國，財力直逼英國女皇。)
身在《合肥四姐妹》中的人物與《鴻》三代女性的時代背景重疊，「哀鴻遍野」式的壯烈在《合肥四姐妹》著墨不多。
青出於藍的，《合肥四姐妹》不但少了《鴻》的悲情，在金安平筆下，活在同一個時代的《合肥四姐妹》為我們所揭示的則是在大時代中，在一個不平凡的時代中的平凡生活：著重姊妹們如何受教育、在成長的少女的階段如何從父母親、祖母，甚至是奶媽們的身上學習、培養出獨屬於自己的人生觀。
而《合肥四姐妹》卻不只是一本紀實的傳記而已。它還是一本耐人尋味的長篇故事。
作者金安平，執教於耶魯歷史系，學者出身的她，運筆遣辭，非但沒有學院派該有的獃板生澀，也不賣弄學術權威，只是用文字讓主角沉默的為自己代言；流露在字裡行間的，則是一股理性的感性，貫穿全文，進而穿鑿著閱讀者的心靈，讓這本書讀來並不只是一本傳記，還暗中發揮了意識流小說的效果。
理性的感性：四千金的故事
金安平挑出每個人生命中幾件特別的事來寫：大姊元和與崑曲的愛恨恩仇錄、三妹兆和與小說家沈從文的魚雁往返歷經四十年而不衰、么妹充和的女史暗喻，充和幼時被老師比喻為東漢的才女蔡文姬，在亂世嫁了個胡人。「是啊─我是嫁了個胡人！」近兩仟年後的才女張充和如是說。口氣頗有自況意味，憑添對人世無常的蒼涼感。二姊允和奉關公為偶像，在文革時運用智慧救了自己和家人。大姐元和是公認的大美人，和崑曲藝人顧傳玠結婚，曾在台中定居，之後則居住在美國西岸，在七零年代時，一度還粉墨登場，演出她魂縈夢牽的崑曲。
四個女孩各有其不同的迷人風采，雖然身為女兒身，卻有著男兒般的氣魄，追求者甚眾，但不是置之不理，就是不為所動，也不管對方是什麼人，一概等閒視之。
一個戀慕充和的方先生，總是寫甲骨文的情書給她，充和說：「我相信一定寫得很有文采，但我看不懂。」三姊兆和為回絕小說家沈從文的追求，去了胡適家一趟，在當時胡適是眾望所歸的大人物、在社會上有類心靈導師的角色，但兆和回家只是在日記上寫：「他(指胡適)把事情看得太簡單了……但若能使我少感些麻煩(指沈從文追求她這件事)….我也是萬分感謝他的。」
一則「複數」的隱喻：「返」時間的傳記
《合肥四姐妹》是一本「返」時間的傳記。讀到最後一章〈充和〉時，時空彷彿又回返到那場北國的晚宴：因為餐桌上的魚、蝦，充和說起了叔祖母，讓金安平動了寫《合肥四姐妹》的念頭。好像讀到最後，故事才剛剛要開始那樣。讓人更加意猶未盡。
但《合肥四姐妹》不只是一本傳記而已。雖然一本傳記該有的它都有，沒有的，它也沒多說，不像小說會騙人。它寫出來的，都是真實發生過的事。但在技法上，金安平卻一點也不輸給精於捏造實情的小說家。書中共十三章，從前面九章的篇幅，我們得以窺見四位千金父執輩的事蹟：曾祖父張樹聲曾與李鴻章、曾國藩並肩作戰，幫朝廷平定捻亂、太平天國之亂。這樣的寫法，極像長篇故事裡為結局舖陳，暗藏伏筆的設計巧思，除此之外，尚有〈保母列傳〉這樣別出心裁的章節(眾所皆知的，保母對小姐們的照顧、關注有時比父母影響還深遠)。
在寫法上，《合肥四姐妹》借用崑曲的「懸」的概念：每一章都可以獨立出來、看似不相干，卻又各自相連。使得各章節間絲線般相連，讀每一章都像是看一齣戲中戲，每一章都是另一章的伏筆，前面寫的，不一定是先發生的，後面寫的，也不一定是結局。這麼一前一後織就起來，便成了張文字的線性蛛網，符合了小說的遊戲規則，也算是半本小說了。這樣的特點，使得《合肥四姐妹》實中帶虛，虛中帶實，整本讀完，則有虛實互應之感。各個情節不再只是具備指涉「單一意義」的功能，而是指向「多義」，如此一來，便成了則「複數」的隱喻。而且還同時兼具文藝與歷史的意義。
刊登於破報３８５期
文章定位：
