他里霧小集 他里霧‧ 平埔語‧空闊的草原 霧的故鄉 ‧ 他里霧‧ 一個寫作者

2,120愛的鼓勵 1訂閱站台

                                 

 

父母親去年夏天搬來關渡與弟弟同住。說同住，其實並不在一個屋簷下，而是對面兩棟樓分別而居。同樣身為別人家媳婦的姊妹們認為，這樣有點黏又不會太黏的三代同堂方式很好，况且一向嚴肅寡言但叨唸起人或評論起不同見解來語詞銳利、亳不留情面的父親，有時實在令子女不知該如何相處才能和樂愉快。

 

  也就因為父親難以討好的性情，加以早早離家求學、就業，自小我就不曾主動和他找話說，碰上只有我和兩位老人家相處的場面，竟沉默得有些尷尬。

 

望著都已八十高齢、不愛出門的老父母，鎮日與一台電視機相對，假日才得前往探視的我，真不甘心浪費寶貴的相處時光在選台器，子女都畏懼和他說話，想像父親應是很寂寞的呀。我開始有計劃的列出和父親說話的話題，由於家中曾經營餅舖，我最喜歡問古早食品物料的背景及作法，或是小時候發生而我不確定原因的事件，甚至好奇卻不曾探問的家族恩怨。

 

話題常是這樣說起——

「爸，以前買做餅的糖為什麼都拿單子？」

「那叫『棧單』，以前蔗農……」

「爸，以前有個教你做『沙其馬』的師傅……」

「什麼他教我？是他來拜託我教他的……」

 

偶有擦槍走火的時候，是爸和媽的記憶有誤差而爭辯起來，我這個使作俑者夾在其中雖不免訕訕，然而也蠻高興兩位老人家都中氣十足，且我也得到最珍貴的口述家族歷史。

 

【2009/8/10 中華副刊‧日日是好日】