辭職轉過年來的春節前，離家不遠的農貿市場外面有個賣花的小夥子，二十來盆鬱金香一字排開，每盆裡面有三棵含苞待放的大花骨朵，在冬天正午的暖陽下，亭亭玉立搖曳生姿一看就特不正經。 買了三盆，都是紅色的。 鬼使神差，第二天中午我又去了，可能就是心裡想著，要是還能碰見那賣花小夥就好了。 果然他在。 那天主打的是杜鵑。 我從來沒有買過任何帶盆的、有土的花兒，就抱了一盆杜鵑回去。 玫瑰紅的。

回家連人帶貓都圍著看。 實在是太喜歡了，就往花上噴了不少水，想著家裡乾燥，補水它能多開幾天。 沒想到，第二天所有的花全都蔫了，皺皺巴巴縮成一團，爛了。 我又生氣又委屈。 好朋友伏地魔說，「您不知道不能直接往花上噴水么？」 ——常識這個東西，它分人，分人！ 沒養過就是不知道啊。

但也就是從那個冬天的正午，彷彿一根弦被撥動了一下，花、植物，從此走進了我的生活。

嚴格說來，這些年養得最成功的花只有水仙。 最近六七年，每年冬天都泡，從寒冬到春節。 也是運氣好吧，第一次就很成功。 做沒做過的事兒，需要一次成功來加持，以提振興趣和信心。 水仙，功勞大了。

2015年12月底，好朋友伏地魔送了我兩頭水仙種球。 嚴格遵照「醫囑」。 按她教給我的方法，人生第一次，就這麼開始了。 天天問我家棟樑（我先生）：你說，水仙能開么？ 他說：人定勝天！

過了一個多月，第一朵花開出了雛形。 從此一發不可收拾，天天有花開。

朋友們說，還是略微早了幾天，最好最好是在春節那些天開花。 可是我倒覺得，提前一周挺合適的。 過年前那幾天，不正是發年終獎啊之類有好事兒的日子嗎，發錢了，開花了，還有什麼比這更積極向上、更讓人內心有盼頭的呢？ 所以我一直認為，水仙和年終獎，就是過年的左右護法。

水仙一直開到正月十五過後。 兩個蒜頭，前後加起來，開了有八十多朵。 那些天，水仙放哪兒，哪兒是明媚的清香。

到最後，都不捨得用開敗了來形容，說，水仙落了。

陪伴了我一個冬天，從啥啥看不出來，到潔白怒放，從數九到立春，不知不覺間，水仙給我了念想。 真是又積極又風雅。

 初开的水仙 

第二年，伏地魔又送我两头水仙种球。持久液 印度神油 持久液效果  持久液作用 持久液比較 持久液副作用  持久液用法

依然遵医嘱，该换水换水，该晒太阳晒太阳。眼见着生了根，一点点长起来。天天斜着眼，看伏地魔的朋友圈，看她的水仙咋样了。她家比我家暖和，看样子，她的比我的要开得早。

心里居然有点儿捉急。朋友送的大蒜头，人家的开了，你的没开——突然就理解了海淀家长。以前总觉得，与世无争就是本人的核心竞争力……可拉倒吧！这才两头水仙就急了，生怕跟不上步伐。这辈子正经事儿就没跟上趟儿过，买房都没跟上，居然为水仙着了急。算是明白了，我，根本就没有自己想象的甚或是表现出来的那么洒脱，那么满不在乎。

好在水仙非常争气。只比伏地魔家的晚开了四天，仗义！一头开了31朵，另一头开了34朵，加起来就将近一个亿啊。

有了两次成功经验，终于自信了起来。

反正此後是成了習慣，每年冬天都會泡水仙。 種球入水，就等於準備過年了。 只是，後來是我自己在橙色軟體上下單自己買種球，從一次下單六個球到八個球、十個球。 並且開展了水仙「代孕」業務。 閨蜜家陽光不是很好，她五行缺水仙，所以最近兩年都是我在家把水仙養到花開，讓她拿回家擺著過過癮。

自己從一開始養起來的花，跟從花市上買來的現成的，感覺就是不一樣。 差什麼呢？ 大概就是成就感吧。

水仙開花的那些天，每天視察新開的花兒，簡單的黃白配色，簡單的花瓣，天天看不夠，鼻子湊跟前兒使勁聞那股香，覺得這才是冬天、過年應該有的樣子。 主要是，心裏踏實了。

「愛都能發電，還不能讓鈴蘭開花么」

有年春節前跑了趟花市。 本來是奔著臘皮杜鵑去的。 結果——

在一大片五顏六色的小玫瑰旁邊，是一片小小的盆栽。 花盆很小，每盆裡面不過三兩個花枝，每枝上掛著最多不過十來朵花。 花朵也很小，珍珠那麼大。 還不是大珍珠，是7毫米以下的珍珠。 白色，頭向下垂著，不言不語，嫻靜幽雅。 當時就走不動了。 已經忘了是為了什麼來的。 太美了這小東西。 旁邊的掛牌上寫著：鈴蘭。 商家說是日本進口的。

想著再看看別的花吧。 看什麼都不覺得稀罕。 之前嘬著牙花子都捨不得買的那些花，突然都變得沒有了吸引力，平白無故就失了寵。 逛了一圈，滿腦子都是那小珍珠。 就像年輕的邁克爾·科利昂在西西裡艷陽下初次見到他心上的姑娘。

每次買沒買過的花，都是冒險。 因為根本不知道八字合不合，拿回家能不能開花、能開幾天。 看這嬌俏的小模樣，心裡也打鼓：要是明天一睜眼它就掛了呢？

有女朋友說，美永遠無用。 以前我同意，現在要反駁。 因為深受其害。 美怎麼無用呢？ 美能讓我們喪失理性，喪心病狂，讓我們心甘情願賭一把，即使失敗也無所謂。 美，還能讓我們痛快地掏錢，簡直太有用了啊。

請商家的小夥子給挑了兩盆。 生怕回家伺候不好，挑了一盆花多的，還有一盆花苞多的。 付款時候老闆先是按慣例說「你真是太有品位了」，然後又說「這得是很精細的人才養得好」。 別太熱，別直曬，也別澆太多水，別換盆，總之，什麼都說了又跟什麼都沒說一樣。 我把兩小盆包得嚴嚴實實、小木乃伊一樣的小花兒，抱在懷裡，打車回了家（通常都是公交，不捨得打車）。

 持久液 印度神油 持久液效果  持久液作用 持久液比較 持久液副作用  持久液用法

拿回家360度轉著看。 真好看。 湊近聞了一下，特別香。 有點兒甜的那種。 而且，那香的勁兒特別大。 想不到這小小的身軀居然那麼猛，簡直是迷你原子彈。

既然不怕冷，就放陽臺吧。 閨蜜說鈴蘭有毒，我說那必須躲著貓（水仙同理）。 也沒查一下鈴蘭該怎麼養，就跟著感覺走了，愛都能發電，還不能讓鈴蘭開花么？ 臨睡前，怎麼就那麼手欠，摸了摸盆裡的土，鬼使神差地，澆了一點水。 澆了水又心慌，另一盆把水噴在了土的表面。

第二天起來一看，每盆裡面都有一個花枝撂倒了，趕緊找東西給支起來。 一邊折騰一邊想，這也太嬌氣了，動不動就躺，喘不上氣兒、站不起來。 是美，殘疾美人。 跟她比，林黛玉是壯漢、是肌肉男。

一天看八遍。 不是覺得花瓣黃了，就是覺得好像要開了吧？ 眼瞅著就要精神分裂。

還是應該查一下到底怎麼養。 順手一翻，說鈴蘭不能跟水仙擺放在一起，否則就是兩敗俱傷，因為她們的香氣釋放出來的都是毒素，彼此相剋。 嚇得我趕緊把水仙挪開。

那一次，鈴蘭在家裡開了有十天？ 官宣：飼養鈴蘭，成功！

鈴蘭

植物的能量

每次買花兒，都有個心理預期，就是這盆花能養多久。 因為不會養又不打算花時間認真學習，也就不會有太高的期望值。 通常，盆栽買回家，能養倆月就算成功。

買過一盆天竺葵。 對它的期望值，也是倆月。

初時，如一個人最好的年華，它青春嬌豔、活力無限。 那時，它是家裡所有盆栽中的C位，能給一切當背景，不論是老貓的十五歲生日蛋糕，還是我胡亂買的香水，有它，再普通的照片也明媚起來。

天竺葵開了好幾茬。 肉眼可見地，它的能量在下降：開的花一次比一次少。 我想著，等它徹底不開花了，就移交給樓上大哥。 大哥是養花小能手，給他雙筷子他都能給伺候開花兒。

這天竺葵似乎知道我內心的想法，如同一個人吊在懸崖絕壁，就是不肯鬆手。 鬆手就是萬丈深淵。 每次我想把它請出去，就發現不知道什麼時候它又長出小花苞了。 三番五次如此。 它一定在關鍵時刻出倆花苞，挽狂瀾於既倒，讓我懸崖勒馬、不忍下手。

這是天竺葵懸崖邊的自救，也是它不肯放棄的核心競爭力。

那最後一朵花開完，我把它給了樓上大哥。 現在，它在樓下一棵樹的樹坑裡，大哥給它換了花盆。

我有點後悔。 甚至十分後悔。 我應該留著它，再繼續處一段試試。 萬一能處呢？ 實在不行再給大哥啊。

 天竺葵 

還有這麼兩盆花，是目前我家養得時間最長的，但都是無心插柳，想起來就澆點水，想不起來就全憑造化，以為不行了不行了，行，還活著呢，還生長呢——植物有意思的地方在於，你不過於關注它，甚至不搭理它，它反而能活得挺好。 也是，沒人禍禍，地球都好著呢。

一盆是前幾年過年時買的蟹爪蘭，當時開得挺好，但花期之後我就不想要了。 棟樑禁止扔。 行，我就負責澆水。 也不理它，經過了一個夏天、一個秋天，到十一月份澆水時候突然發現，這盆寒磣透頂的破花兒，居然長了好多好多的花苞！ 一個個兒，鼓鼓的，跟出了水痘似的。 當時可把我震驚壞了。 這植物的生命力啊！

此後反覆被這盆蟹爪蘭打臉。 好幾次想把它扔出去的時候就發現，哎呀還活著呢嘿，哎呀居然長骨朵兒了嘿，哎呀這是要開花兒啊！ 營養棒插一根，就算待產了。 天天去看，我的小花花今天開沒開呀——我都覺得自己勢利，即將開花就是「我的小花花」，不開花就是「啥破玩意兒扔了得了」。 它的自救，讓我幾乎心生感動。

這是我無心插柳時間最長的一盆花了。 到現在有兩年多了。 簡直超出預期太多。

前些天把四處橫生的老葉片揪掉，打算讓它重新長，長出新葉子。 不知道能不能成功。 這幾日看著，倒是有新生嫩芽發出來。 不求它到冬天一定開花。 它只要一直生長，一直代謝，我就留著它。

持久液 印度神油 持久液效果  持久液作用 持久液比較 持久液副作用  持久液用法蟹爪蘭

另一盆是婚禮吊蘭。 大概是2021年春節前買的。 買的時候就是圖它獨特。 它的葉子，正面是綠色，背面是紫色，因此，它看背面比看正面漂亮。 當時，在一堆綠植當中我一眼相中了它，就覺得它適宜捧起來，對著陽光，光線透過葉子，那個紫色十分浪漫。

拿回家里，並沒有特殊對待，也沒抱有任何額外的期待。 我對吊蘭的全部認識就是長葉子。 結果，春天來了，它開花了。

白色粉邊的小花，三瓣，花瓣先是緊緊抱著，然後，張開，露出黃色的花萼。 很是秀氣。 喜出望外啊。 而且，它在花期長得特別快，頭一天看還是一個小小花苞，第二天就開了。 它不是一天一個樣，它半天就一個樣。 前後開了大概一個月都不止。

按慣例，由盛及衰，我覺得它可能就不行了。 看著也不怎麼長。 但是呢，也還活著。 出於人道主義，我也澆水。 不上心，順手的事兒。 西安的妹妹推薦我一種植物營養棒，本著雨露均沾的原則，我給這盆吊蘭也插了一根。 不知道是不是營養棒的作用，從入冬開始，它似乎又開始長了，四肢伸直了那種，往花盆外伸出老遠。 我把長葉子固定了一下，想讓它向上生長。

前幾天無意中發現，它又開花了。 雖然，我現在對植物的認識早已不是以開花為KPI，但開花總不是壞事，總值得欣喜啊。 大概，它蟄伏了將近一年，就是為了現在綻放一下子吧？