根據陳小峰的回憶，那是2009年年末的一個傍晚，路邊一個只穿單衣和拖鞋的男人引起了他的注意。 男人看起來四十來歲，背了個編織袋，拖鞋裂了幾條口子。 白天剛下過雪，雪漬還沒幹透。
陳小峰問他冷不冷，男人邊搖頭，邊比劃。 他要去哪裡、吃飯沒有、有沒有地方住？ 陳小峰打出個「吃飯」的手勢，男人使勁兒點頭。 陳小峰帶他來到附近一家小炒攤，點了兩份炒飯。 男人狼吞虎咽，把自己那份一掃而光。
陳小峰一下子想起10年前，自己也曾這樣「吞」過飯。
1999年春節過完，他17歲，第一次離開老河口，去廣東省潮州市打工。 他本來要去一家工廠，介紹人臨時變卦，聯繫不上了。 他就在廠門口傻等。 他身上只剩30多元錢，工廠在郊區，附近沒商店，他不敢走遠去買飯或買水，生怕一挪步就會錯過介紹人。 連續兩天，他餓了就吃點從老家出發時帶的、路上沒吃完的餅乾，渴了就忍著，晚上就在廠門前打地鋪。 直到廠里一位錶叔帶他去吃了飯、找了落腳之處。
面對這個狼吞虎嚥的流浪漢，陳小峰當時感到很為難。 他平時住在工廠宿舍，沒有多餘的鋪位。 放手不管，又於心不忍。 最後，他讓這個陌生人坐到自己摩托車後座上，帶回了30公裡外薛集鎮陳廟村的家裡。
那時，陳小峰27歲，孩子5歲，妻子在浙江杭州打工，「一家人負擔大得很」。 因為不知對方來歷，他也不放心，跟廠里請了幾天假，決定先在家幫著安頓一下。
他和父母打開了都紅江隨身攜帶的編織袋，裡面除了髒衣服，其他什麼也沒有。 他們收拾出床鋪，找出乾淨衣服給他，打來熱水讓他洗澡。 都紅江接過衣服，但不洗澡也不刷牙。 陳小峰決定再觀察幾天。 不知道他的名字，一家人就統一稱他「啞巴」。
第二天，他們發現，吃飯時，啞巴只吃面前碗裡的菜，從不在盤中抄來抄去。 陳小峰的父親陳豐全給他倒酒，他用雙手接過。 敬酒時，他總將自己的杯口端得低些。 吃完飯，他還幫忙端碗收筷，連續幾天如此，也願意洗澡、刷牙了，「看著是個本分人」。
陳小峰很想知道他是哪裡人，怎樣可以幫他回家。 在這之前，他沒有與聾啞人打過交道，只得嘗試比劃著「問」。 啞巴比劃不出，被問得多了，舉起雙手猛拍自己的頭部。
擔心他大腦可能受過刺激，陳小峰不敢再問。 當天，陳小峰找來紙筆，引導他寫字。 但啞巴只會寫「都」「江」「四」「川」4個字。 想著2008年四川剛經歷大地震，會不會是從都江堰逃難來到這裡的？ 陳小峰去派出所報案，想要查個清楚。 戶籍民警向市公安局報備，聯繫四川公安調查，也沒能查到有效資訊。
陳小峰的父母在家守著一畝多地務農，有時在附近打零工。 眼看春節快到了，一家人決定，讓啞巴先在家住著，「反正也就是多雙筷子的事兒」。
陳小峰發現，啞巴腿上有幾道傷口，已經化膿，有時還用手按著肚子。 陳小峰帶他去了村衛生室，後來又去鎮衛生院住院，治了約莫一個月後痊癒。 醫藥費花去1000多元，陳小峰結了賬。
母親孫金蓮唯一擔心的是，鄰居們會不會不樂意。藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
鄰居陳豐舉記得，剛聽說陳家收留了一個來歷不明的聾啞人，鄰居們一度有所防範。 他們暗中觀察了一段時間，普通的農活兒這人都會做，而且個性隨和，不討人嫌。
「人不壞，還聰明，鄰居們平時一起相處，他基本能懂我們的意思。 又勤快，他不比一個普通勞力差，幫做很多事。」 陳豐舉說。
陳小峰這樣向大家解釋：「他沒地方去，又是個啞巴、聽不見，先讓他跟我們一起住著。」
2
這個陌生人進家第二天，陳豐全就發現，他會喝酒，也抽煙。
陳小峰是煙酒不沾的。 回工廠上班前，他把啞巴帶到村裡小賣部買煙。 啞巴拿的是10多元一包的「好煙」，陳小峰月工資2000元，跟他比劃「煙可以抽便宜點的」。 啞巴就改拿五六元一包的。
陳小峰跟店主交代，如果啞巴來買煙酒，記在他帳上。
那年，陳小峰家剛蓋起樓房，因為錢不夠用，二樓的幾間房沒有安裝房門。 過年時，為了多掙些錢、節省開支，他妻子沒有回家，在廠里加班。
妻子并不知道哑巴的存在，直到一年后回家，才发现家里「多了个人」。按照陈小峰的说法，「这不是多大的事儿」，况且哑巴没处去、人也不坏，就让他先在家住着，同时继续帮他寻亲。妻子觉得「也有道理」，没有多说什么，继续出门打工。
时间久了，哑巴像生活在自己家一样。周边有人家盖房，他也会去砌砖、提水泥；有人家办红白喜事开流水席，他去灶边烧火。别人给他工钱，他摆手不收，留他吃饭，他也回家吃。
哑巴来的第三年，陈小峰夫妇有了女儿，家里负担更重了。
2015年，周边有村民养殖蛋鸡挣了钱，陈小峰拿出几万元积蓄，找亲戚借了些钱，开起一家养鸡场。养鸡场在离家四五百米的一处荒坡上。他们平整地面、盖起厂房、搭建生产线、赊来饲料与鸡苗，哑巴也一起干。工地夜里得有人守护，陈小峰就在荒坡旁搭间窝棚睡觉，哑巴在旁边陪着。
陈小峰「运气不太好」：鸡长大下蛋了，禽流感来了。这批蛋鸡，赔了20多万元。
养鸡场有5间房，仓库、厨房之外，陈小峰住一间，哑巴住一间。那阵子，陈小峰日夜躺在床上，闭门不出。哑巴做好饭菜，端来热水，陈小峰不吃也不喝。
叔叔来劝他，「这样躺着，欠下的债咋整？你和哑巴两人的开销咋整？」
消沉了一周，陈小峰决定到镇上打零工，每天工钱100元。
即便是最难的时候，陈小峰也没有中断哑巴的烟酒。有时他给哑巴零花钱，哑巴拍拍口袋比划，意思是有钱、不用给。
陈小峰想过，在周边给哑巴找点活儿做。但他没有身份证，与人沟通不便，没人要他。
「光靠打零工还不了外债。」七八个月后，他找银行贷款，养了第二批鸡，这次挣了几万元。但第三批时，新冠肺炎疫情来了。2020年2月，鸡蛋一摞摞堆在仓库，越积越多。一天夜里，「轰」的一声传来，新捡的一批鸡蛋倒落，碎了一地。
哑巴陪他连夜收拾。那几个月，哑巴负责喂鸡、捡蛋、装箱，陈小峰在外送货。这一批蛋鸡，又亏了。
陈小峰养殖蛋鸡，「三批亏了两批」的事情，跟当年他「带回个哑巴」一样，周边人都知道。即便如此，一些商贩仍愿意赊鸡苗、饲料给他。
2021年11月21日，陳小峰在養雞場幹活兒。 中青報·中青網記者 朱娟娟/攝
這不是陳小峰第一次創業。 在母親眼裡，兒子「是個苦命人」。
他上初中時，一次家裡拿不出學費，姨父送來錢救急。 想著自己學習不好、家裡還有個小他一歲的弟弟，他作了決定：不上學了。
退學后，他購進一批文具，在村裡的小學門口擺攤。 有的學生錢不夠，就賒給他們。 有的遲遲不還錢，他也不忍心討要，「那時候的農村娃娃，有的連中午飯都吃不飽」，賬款於是不了了之。 他第一次「做生意」，以失敗告終。
3
薛集鎮地處鄂豫交界，東面和北面與河南接壤，是「一腳跨兩省」之地。 這個人又是從哪個方向來的呢？
一次，陳豐舉的孫女在家拼裝中國地圖，正好啞巴到他家串門，陳豐舉讓他指認自己是哪兒人，啞巴指向貴州。 陳小峰跑去派出所請民警查詢，仍舊沒查到。
陳小峰為啞巴尋親的想法，一直沒有中斷。 他解釋說，「並不是想讓啞巴走」，只是想著他一個聾啞人，獨自在外這麼久了，肯定也有想家的時候，「家人肯定也念著他呢」。
幾年裡尋親無望，陳小峰和妻子商量，給啞巴辦個身份證，戶口就掛靠在他們家。 他們去派出所，沒能辦成——這是一個暫時失去了合法身份的人。
但從這家人的心理上，啞巴已經在家裡「落戶」了。 他們逢年過節會帶他一起走親戚。 陳小峰有時臨時在外吃飯，都會打包一份，帶回家給啞巴。 啞巴把零花錢用來理髮，不會亂花。 過年了碰上拜年的小孩，他拿來發壓歲錢。
孫金蓮有時去鎮上趕集，會給啞巴帶雙鞋。 啞巴身高1.73米左右，比陳氏父子高出不少，鞋子穿43碼，是「全家腳最大的」。
在家裡，啞巴喜歡看戰爭題材的電視劇，陳小峰也一樣。 起初，陳小峰沒錢買電視。 農村的夜晚沒什麼娛樂活動，他倆有時去隔壁鄰居家看電視。 時間久了，陳小峰擔心打擾別人。 2016年，他買了一台，安裝在養雞場的「客廳」。 他認為「啞巴很聰明」，因為教他用遙控器操控電視，「只教了兩遍，就學會了」。日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
啞巴後來也表現得對回家沒什麼信心了。 養雞場旁種著幾棵大樹，他跟村民們開玩笑，指指樹又指指荒地，意思是以後自己死了，就麻煩大家砍下這幾棵樹做棺材，他就「永遠躺這裡」了。
也有鬧矛盾的時候。
啞巴愛喝酒，一天兩頓。 一個夏夜，他在外喝多了酒，邊走邊揮舞空酒瓶，還敲別人家門。 不少人家被吵醒了，第二天一早來找陳小峰說理。 陳小峰有些生氣，比劃著警告他以後不許這樣了。 到了午飯時間，他不見了。
陳小峰和父母出門尋找，直到第三天才在鄰村一戶人家找到。 他獨自蹲在別人屋簷下，看到陳小峰，還假裝不理睬。 陳小峰又好氣又好笑，拍拍他的胸脯，又拍拍自己的，意思是「我的心你還不懂嗎」。 啞巴跟他回了家。
這次，陳小峰想了個辦法：他找出廢舊包裝盒，裁下小塊硬紙板，用黑色簽字筆寫下自己的位址、手機號，再用透明膠帶一層層纏得嚴實「防水」，放進啞巴的衣服口袋。 以後如果走丟了，就拿給別人看。
擔心聯繫牌遺失，陳小峰一共做了6個備用。
文章定位：
