〈隧道口〉
三月末的天氣已經非常炎熱，剛從火車站踏出來，就被熾熱的豔陽晒得張不開眼睛，額頭已經滲出汗珠。成排的計程車接連在火車站前排隊，火車站人聲鼎沸，有著南台灣的獨特風情。車站主要的站體有著西方古典建築樣式，屋頂則採用日本皇宮建築慣用的帝冠式樣，特殊的建築型式，匯聚了多少旅客的悲歡離合。穿過了揹著小孩拖著行李的旅客，越過馬路，到火車站前方的公車站等車。
看了一下中央的告示板，找到了要搭乘的公車站牌。有年紀大的阿婆，腳邊放著大包的行李，也有談笑的年輕學生。公車一路搖搖晃晃的在這陌生的城市行走，穿過許多的巷道。一陣海風與熱浪就在踏出公車後襲面而來，腳底下的柏油路散發的特有的黏膩熱情。公車站附近可以看見幾艘停泊的小船，一旁的店家擺放著各種漁業的繩線和工具，門口還吊著遮蓋布幔的鳥籠，午后陽光強烈，哈瑪星好像陷在一片蒸融發昏的午睡夢中。
在馬路邊等了好久，轉彎進入西子灣的車輛與出彎行駛進入市區的機車，交織成一片難以闖關的網絡。隧道口旁邊賣小吃的阿伯，抬起頭靜靜的看了被交通困著太過怯懦的自己。好不容易抓到了空檔，快步的穿越馬路，走進隧道口。
那時候《神隱少女》尚未上映，穿過小山底部的漫長隧道，就像是千尋和父母一起穿越進入異世界的隧道。隧道裡間隔亮著幾盞鵝黃的燈泡，陰暗潮濕，從隧道的另一端，不時吹進一陣陣的涼風，帶著海水的鹹味。兩邊的牆壁偶爾會有滲水，也有一些民眾走累了坐在一旁休息。一切都是那麼新奇，雖然隧道裡如此幽暗，卻有著新世界的明亮隱隱發光。
前後都陸續有些往來的民眾或是學生，偶爾會有騎著單車的學生徜徉而過。走了四百多步，總算見到明亮白燦的日光灑進來。在指標前確認方向，紅磚的建築群，散落在這被柴山與西子灣擁抱的奇異空間之中。右手邊整排夾道的福木與筆直的黑板樹，有著南方的悠閒自在。
在寧靜挑高的文管長廊，詢問了學生活動中心的位置。爬了好幾級的階梯，經過了便利商店和紀念品販賣部，在建物的內部找到了小小的電梯，通往校友會館。依著山勢建立的建築，左右相連，四通八達。好不容易辦好住宿手續，站在陽台，可以看見千波萬頃的臺灣海峽，美麗的西灣落日瞬間沸騰整片大海，浪花震碎了夕陽的金縷衣，翻騰的彩霞是流動的畫作。
一夜的浪濤聲，陪伴著面試前的緊張心情。看到許多穿著正式服裝的學生，大家都精神抖擻的在教室外來回走動，或者低聲唸唸有詞，或者拿著手中的文件閱讀，大家都從四方而來，今日之後又將八方而去，究竟這當中的我們，又有誰會再度返回這山海之間的奇異空間？在指示之下，輪流在不同的應考教室面談，頭腦時常出現的空白，也被浪花填滿。
有些意外的再度穿過隧道而來時，已是秋老虎張牙舞爪的九月下旬。提著大包小包的行李，走過幾個坡道，氣喘吁吁的找到自己的宿舍。看著這四人房的門號，將要在這開啟一段新的生活。打掃了一下環境，擦拭桌椅床舖，打開書桌旁的衣櫃，將塑膠衣架逐一掛上，再爬上兩床位之間的階梯，到書桌上方的床舖鋪上棉被。長廊兩側的房間陸陸續續都有一些人進出，從四面八方暫時移居到高雄的年輕人們，忙碌的認識環境和新朋友。
移居到高雄的第一個夜晚，在陌生的床舖上輾轉反側，可以聽見更遠處的海浪規律的拍打堤岸，到處都還有夜貓子活動。近山處似乎傳來夜鳥的低鳴，長廊裡迴盪著規律的呼吸聲，彷彿睡著了，又像是清醒著。
在意識逐漸渙散迷濛之際，床舖強烈的晃動，持續了一段時間。聽到了遠遠近近的一些驚呼聲，此時，彈坐起身，睡意全消。室友也全在夢中驚坐起，面面相覷。大喊，「地震了！」陸續幾個餘震，讓大家紛紛下床，走廊上都是驚恐的臉龐。大家不敢留在室內，結伴走下樓，往室外移動。
公用電話亭排了很長的隊伍，大家都著急著想打電話報平安。有手機的同學，試著撥打電話回家，很多都無法順利聯繫到家人。陌生的場域，震撼的深夜，搖晃的大地，我們沒有一點關於現況的消息。後來，才知道這一個夜晚，改變了臺灣的歷史，許多的家庭破碎，生命莫名的殞逝，大地有了記憶的斷層與裂縫。我們在隧道的另一側開啟新的人生扉頁，許多的生命也在隧道的另一側結束了人生的航行。
傷痛之後，大家也一起展開了新的生活和步調。在BBS上註冊了第一個帳號，開始學習上網，使用電腦打報告，握著筆的手開始在鍵盤上起跑。開始學習與社會溝通的姿態，在人情反覆間摸索，開始試著自己一個人，在這個我們迎面而來的千禧世代走出一條路來。
有時候，我們沿著情人高朋滿座的蘿蔔坑，離開西子灣。在海風中呼喊，或在夜晚的臨檢中返回。我們試著脫下鞋襪，踏進冰涼的海水中，試探水溫，試探人生，試著讓自己的步伐跨得更遠。試著滲入每一條街道，熟悉那些散落的日式建築外貌，融入南台灣的生活節奏。
偶爾會在夜間漫行，坐在海堤聽友人的閒扯，等待明月升起時的月光海，感受一點海上升明月，天涯共此時的黃金時刻。或者等著一整晚，未落的流星雨。跨年的時候，海上的船隻會鳴起船笛，發射煙火，絢爛的點亮海灣的夜空。或者感受一點毛毛細雨，就只為了安靜的凝聽夜晚海浪規律的拍擊聲，那時的遊人都已撤退。
夜間奔馳時腦子特別清醒，欣賞寧靜的科工館與無人的高美館，每座跨過愛河的橋樑閃爍著不同色彩，夜晚的光影，用它神奇的雙手素描著不同於白日的形狀。或者在附近的中南海，點個燒肉沙拉蛋餅配上熱豆漿，看著週遭的年輕人精力旺盛的繼續前往撞球間或是KTV夜唱。過了夜晚的門禁時間，隧道口的鐵門早已經降下，覷黑的甬道探不見光。
我們開始掘往山的更深處，聽著五色鳥的秘語，撥開腳前橫陳的蕨類和雜草，跨開步伐拉著一旁晃動的繩索，小心翼翼的跟著前人的腳步，氣喘如牛的登上頂峰。不擅長攀爬的腳步，顯得有些膽怯且畏懼，偶爾坐在道路旁的巨石上，盤算上山的距離或者撤退下山的距離遠近。陽光從葉隙中散落，漫不經心的鋪蓋在柴山的碎石或者腎蕨葉脈上，腳步停下來的時候，風不知從哪裡吹了過來，泥土地上的枯葉迎接著來自空中漫落的葉片。彷彿有些鳥鳴自更遙遠的山林隨風拂過，我們徒勞無功的試著聽辨鳥語，以為短暫間化為了山鳥，準備振翅而飛。因為身體還不適應爬山的步調，喘著大氣，顧不上說句話。自體內散發著熱氣，感覺到額頭與背脊密密的滲出汗珠，口舌更乾涸了。我們之間的靜默無語，適切的融入這座山脈的紋理之中。
間或著，混身在不同的群體之中，搭著渡輪前往旗津。機車族牽引著機車陸續上船，我們拉著船邊繡蝕的欄杆，適應晃動的海平面。機車的熱氣蒸騰，遊客與居民高聲談話，在船鳴間話語像斷了線的珍珠，零零落落。港邊的魚腥味牽引著我們前進，是港都最熟悉的氣味。廟前路的天后宮已有三百多年的歷史，三輪車伕兜攬著生意，載著遊客逛大街小巷，買了香氣逼人的烤小卷，尋訪中國式的旗後砲台和巴洛克式的旗後燈塔，逛累了，再到老街綿延的廉價海產店大啖海鮮。
或者，像是集點似的，一群人到蓮池潭控土窯；在澄清湖等著年底的最後一道日落；茂林的班遊，感受大自然的芬多精與瀑布冷泉的清涼。還有許多陌生驚鴻一瞥的地方，在大雨來前的廣闊露天夜市，圓形紅鐵桌前伴著一點光線點碗陽春麵吃。或是跟著人龍欣賞花燈，感受人群的溫度與過年的節慶氛圍。我們像是極力探索這塊土地的每個角落，撒下探險的天羅地網。
更多樸素而真實的小時光，我們只是騎著單車，穿過漫長的隧道。在鐵道附近的老店舖買魚飼料，或是在二輪片戲院，兩三人在大白天享受空蕩的戲院。每個在哈瑪星巷弄中覓食的日子，總可以遇到許多熟面孔。大家都離不開廟口的食物，願意花較長的時間等待路口林媽媽香雞排，沉默的林媽媽記憶力絕佳的記下所有人的各種點單要求，即使受傷的手也從沒停過的裹粉、油炸、切塊、撒胡椒粉；或者天天到大丸牛肉麵報到，老闆親切的問候招呼，點著恆常如一的榨菜肉絲乾麵；老五鍋貼的老闆總是笑容親切的跟我們閒聊；掂掂自己荷包的重量，選擇固定的老店或者嚐鮮，肚子餓一點的時候，就排隊買一份物超所值的劉江便當排骨飯；有時候，就在巷弄中點著微弱燈光的小麵攤前，等著一碗熱呼呼的乾麵。我們沒有停下腳步，也沒有停止嘗試，關於味道或者關於生活的可能性。
每一年在山海之間的生活，總是被標記著歷史大事件。七一一的大水，漫過落日大道；九一一的恐怖攻擊，美國雙子星大樓倒塌；因應SARS來襲，每天戴著口罩惶恐不安的測量體溫。我們終究躲不過時間的催促，來不及整理記憶，忙亂之間，將行李打包裝箱，一一郵寄回家。來不及好好道別，就帶著逐年遽增的行李從隧道離開。燥熱依舊，海風如昔，彷彿一切如常，隧道的陰涼減緩了煩躁的情緒，站在隧道入口回望，彷彿經歷了一場很長的夢境。明明走進山裡，卻是大海迎面而來。明明離開了大海，卻走進了茫茫人海。
刊登在幼獅文藝4月號
