寒假過了快大半，啥事也沒幹，就是到處趴趴走、隨地亂讀書。結果原本打算要看的書，寒假給自己的功課全都拋開了。亂。
讀了日本「國民作家」宮部美幸的推理巨著《模仿犯》。只覺得人性怎能如此之險之惡。這部書實在不能算是本格派的推理小說，因為所有謎底幾乎在下冊開始之前已經出現，剩下的都是對著人物「貼」著寫（沈從文語）的功力所在。真正的精華不在推理，而在這些人物的內心。
讀了日本無賴派作家、私小說大師太宰治《人間失格》。「人間」一詞在日文當中不是我們習慣拿來與「世間」換用的詞，而是指「人」的意思。也就是說，「人間失格」是所謂「失去做人資格的人」。這部書是太宰治的公開遺書，當時在雜誌上還沒連載完畢，他就與人殉情自殺了。整部書的腔調讀來令人慨嘆，只覺得主角葉藏是一個腦子螺絲突然鬆開之人，他的生命、他的青春簡直就像一場暴雨，嘩啦啦一場雨過去，就像流向闇黑溝渠的髒水，每況愈下。沒有任何的來由，也沒有任何的原因，他任自己漫步走向一個「失格」之人。恰巧同一天晚上，我讀了卡謬的名篇《異鄉人》（或翻譯作「局內局外」）。主角莫梭也是個無可無不可的人，仿佛對任何事情都失去了感受力。儘管自己身上發生著悲劇、發生著種種與他切身相關的事，他就像一個局外人，異常冷靜而旁觀著這些發生在自己身上關乎心理也關乎生理的變化。一切像是巧合，一切都像是幻覺：那是發生在「別人」身上的「我」的事。
這令我想到荒蕪。一種寸草不生的荒蕪。像台北冬季的霪雨，濕冷而銳利。那不是令人驚叫出來的疼痛，而是輕輕劃上一刀，讓你發現時不經意的一刺。我想起台灣小說家舞鶴（與台語「有好」同音，每次我都想接著念「無壞」）曾說要努力做個「沒有用的人」。《模仿犯》兩個犯人就是現存社會上，有著美好學歷、迷人外表的「沒路用人」；犯案殺人不是為了情緒（恨、仇、衝痛等）、不是為了金錢，而是為了呈現人的「純粹之惡」。《人間失格》的葉藏亦然，他對於自身身為一個人缺乏信心，打從心底認為自己無法達成任何成就，乃至於他也放棄了作一個「人」。《異鄉人》的莫梭亦然，他死了媽媽又不小心殺了人（還不小心對著已死的倒楣傢伙連開四槍），卻缺少了一般人常有的驚懼心態，他就是直截了當地面對這一切後果。以一種宛若看著他人痛苦悲劇的角度看待自己。
人呢，真是種奇異的物種。疏離了別人還不夠，連自己也要抽離出去。
20050131
文章定位：
