最近北上一趟探望了父母，自從他們身體欠佳後，幾乎每個月我都會選擇開車或搭飛機去看他們，每次看著他們垂垂老矣的姿態，心裡就有百般的不忍。這次我搭了飛機去San Jose，哥哥在機場接我，路上他告訴我一件事情，父親的癌細胞擴散到肝臟，目前狀況不太好。
在一陣靜默後，我問哥哥：「還有半年嗎？」他以不確定的口吻說：「我想再找一次化療師，看是否有其他方法，這段時間只能吃中藥了。」在情緒稍微平靜後，踏進了老人公寓找父親，看起來他心情相當好，據說在我抵達前一周，他們兩個老人家就數著日子，期盼能夠見到我…。
這次造訪還有個目的，去療養院探望母親，自從上次入院後，她的血壓和血糖便處於不穩定狀態，最近還會莫名其妙的流鼻血，情況似乎比想像中更糟。在開了約二十分鐘車後抵達Cupertino市，這間療養院算北加設備較完善的，進去之後感覺不算差，母親和一位暫時居住的老太太共用一間病房。
看到我的出現，母親相當開心，急著想穿衣服出門，未料在量過血壓後竟然太高，基於安全理由護士駁回了外出申請，母親氣得要命，一直嘴裡嘮叨著抱怨。最後，只得我跟父親出外用餐，再從外面買她想吃的東西和日用品。那天晚上，我煮了一碗湯麵給父親，他吃了相當高興，也建議我多煮一碗給母親，表達身為兒子的心意。
第二天母親對那碗麵印象很好，礙於時間不夠，我得準備返回洛杉磯，臨走前在超市買了很多食物和補給品給父親，這段期間我都沒提到癌症的事情，就是希望他能情緒放鬆，別想些難過的事情。不過，在哥哥家上網聽到千の風になって眼淚決堤，情緒徹底崩潰，對於父母我是萬般的不捨，但此時卻什麼都不能做，除了陪伴我還能怎麼辦？想到未來天人永隔的日子，我實在難以接受，怎麼樣都不能接受…在千呎高空上穿過雲層，飛往洛杉磯的班機上，我的腦海裡不斷重複著這旋律，爸爸、媽媽無論在哪兒，我都是永遠愛你們的兒子。
私のお墓の前で 泣かないでください
そこに私はいません 眠ってなんかいません
千の風に
千の風になって
あの大きな空を
吹き渡っています
秋には光になって 畑にふりそそぐ
冬はダイヤのように きらめく雪になる
朝は鳥になって あなたを目覚めさせる
夜は星になって あなたを見守る
私のお墓の前で 泣かないでください
そこに私はいません 死んでなんかいません
千の風に
千の風になって
あの大きな空を
吹き渡っています
千の風に
千の風になって
あの大きな空を
吹き渡っています
あの大きな空を
吹き渡っています
http://www.youtube.com/watch?v=lRnBtvjuYRg
Do not stand at my grave and weep,
I am not there, I do not sleep.
I am in a thousand winds that blow,
I am the softly falling snow.
I am the gentle showers of rain,
I am the fields of ripening grain.
I am in the morning hush,
I am in the graceful rush
Of beautiful birds in circling flight,
I am the starshine of the night.
I am in the flowers that bloom,
I am in a quiet room.
I am in the birds that sing,
I am in each lovely thing.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there. I do not die.
http://www.youtube.com/watch?v=vOsKXaepvfU
