正當SARS以迅雷不及掩耳的速度攻陷台灣時，人人都說：「台灣病了。」
的確病了。你抬頭望著電視牆上數秒一次閃爍更換的畫面，畫面正重複播放著疫情逐漸擴散的駭人消息。你初次來到這本不屬於你的龐大的生存空間，也就是大家口中的「城市」，在這裡和你並肩站立在廣場上的每張面容神色倉皇眉頭深鎖，但你彷彿一點也不在意SARS病毒的肆虐，仍舊以行板的速度慢步在擾攘的城市裡。迎面襲來的氣息混雜著濃烈的失落感，對你而言，這似乎才是隱約可見的症狀。於是你也和眾人一般，戴起了面罩。只是你擔心的並不是感染最新型，且無有效疫苗防制的冠狀病毒，而是為了提防都市傳說中蔓延著的已經無藥可醫的絕症—孤獨、失望與悲哀。你的面罩賦予你強而有力的保護，阻絕了任何外在侵襲的可能；但是你卻輕忽這些絕症由來已久，他們蟄伏於城市裡的任何角落，漂浮在每一口可能吸入的空氣中，無孔不入。當你沾沾自喜的履著只有你自己懂的步伐在城市裡緩緩移動，當身邊的車水馬龍以及五彩繽紛昏眩奪目的燈光充當背景時，你忘記了面罩下你的臉孔是掛著淺淺憂慮的，每一步伐溢出淡淡悲苦氣味，身影在磚紅色的人行道上被無限拉長；你正在向那些絕症招手哪！！他們笑了。詭譎的笑聲盈盈於耳，如同傍晚時分城市裡颳起的對流風呼嘯而過；他們等著，隨時等待著一波向你大肆入侵的絕妙機會。
你選擇了一個有微風的午后，靜靜地倚坐一扇有陽光投懷送抱的窗櫺。白色窗帷像是早已預備好了的白幡在風中飄動著，預告了誰誰誰的死期。好像是有人在吟著什麼的，你沈默地諦聽著，但是你當然不曉得，那正是城市為自己頌唱最後的輓歌。
你本是要利用這悠閒的下午隨性閱讀。就是因為太隨性了，你沒有目標地任手指在書架上遊移，最終乾脆抽出了教授指定的閱讀本。理想的下午適合閱讀理想且具有情節化的小說，以便於你合理安排晚間的一切情節。林宜澐的《耳朵游泳》不發一語靜靜地躺在你的膝上，卻在翻開扉頁的那一剎那間，宛若發自絕症末期病患的痛苦哀嚎攻陷了你的耳膜，直衝腦際…。你用悲憫的眼神掃過書上刻印的每個文字，赫然發現這身染絕症的患者名叫「城市」。這些絕症似乎早已和他成為忘年之交，捧著厚厚的書，像是捧著城市先生長久以來多次進出醫院累積而成沈甸甸的病例表，詳實記載了所有病菌侵犯的過程，以及他如何努力地在病魔纏身之際奮力抵抗這些外來的侵襲。現在，你看著密密麻麻填滿每一空白處的文字一如無可藥救的症狀，同時幻想城市先生那病容枯槁的臉，無法確定你是否能幸運逃脫這最大的不幸。你不能自己地苦笑了。
文章定位：
