司馬庫斯頭目倚岕，前些時悄然辭世了。喪事之日，山下許多漢人紛上山悼念。前幾年，他的部落司馬庫斯，因實踐近似社會主義的共產生活，加上美好的自然資源，像傳奇故事般，每年吸引5萬多名遊客前往。

約20年前，我走訪時，司馬庫斯因缺乏道路聯結，僅剩13戶人家，被譽為黑暗部落。但那時族人循著倚岕的夢境，發現巨木群。有此觀光資源，一條聯外便道隨即在政府協助下迅速出現。此後部落的物產可輕鬆運出，外界的物資亦能快速進來，生活環境大幅改善。 

 我去那年，部落只有一間不到5坪、木板拼裝的禮拜所，如今變成氣勢恢宏的教堂，可容納上百人。此外，部落也獨立興建學校，幾棟像誠品書店般的木造巨屋，都盡量利用在地材料完成，讓部落的孩子在小學階段安適讀書，不用像過去艱辛地到外頭寄宿。 

在共生共利的理想下，不論階級，凡工作者皆有月薪1.4萬。此薪資看似微薄，但在教育和醫療都由部落支付照顧下，族人在偏遠的高山，大抵能過著簡單而樂業的生活。遠望時，整個部落依台階分散在綠野林間。每棟家屋仿若別墅，各有天地。台灣若有普羅旺斯情境者，當以此最為接近。但憶及過往，他們的感觸，大出平地人的想像。聯外道路遲來，造成部落開發晚，反而讓他們免於過早接觸文明，破壞了昔時的淳樸生活，更失去自己的文化和語言。 

他們看到了其他山下部落的文化失落，如今更能小心翼翼地經營生態旅遊。譬如，遊客必訪的巨木群山徑，他們審慎地整修，保持原始獵路的平坦，只興蓋木棧竹橋，絕不增加任何水泥石磚之類的文明物資。部落也保持原樣，絕不讓政府或財團飯店進駐，帶來觀光飯店的內涵。在頭目倚岕等長老的領導下，他們的導覽解說也以泰雅族的狩獵和織布文化為核心，自信地敘述部落和周遭環境的關係。

針對大量遊客到來，部落蓋了間可容納百人的餐廳，還有一間木屋咖啡廳提供簡餐。只是部落的耕作環境有限，真要以在地食材製作風味餐，委實困難。他們始終面臨一個兩難的掙扎，遊客帶來觀光財富，卻也帶來環境髒亂。 

努力維護風土傳統

一個如今不過30戶，100多人的部落，扣除孩童和老人，能夠工作的壯丁也不過30來人。光是照顧外來遊客，常讓他們筋疲力竭。他們既想讓遊客感覺如回家的舒適，更努力煮食美好的餐飲，加入在地風味，諸如馬告、段木香菇和小米麻糬等，但總不盡如人意。時有遊客會以平地的角度，看待山上的種種。問題繼續存在，艱難之事不斷遭遇，但部落還是想朝高品質的生態旅遊發展。

沿著往巨木群的步道，楓香等非經濟樹種繼續廣泛栽種，加強水土保育。小米堅持年年大面積栽種，保持種源多樣。狩獵文化和語言習俗，繼續在孩子身上灌輸。看到這些風土傳統的努力維護，我知道這是一個值得尊敬的部落，而不是從一個偏遠貧窮之地，搖身成為熱門觀光景點而已。

司馬庫斯最迷人的地方，也不在合作共生的持續，或創造了一個理想的社會環境。所有的美好都有其虛妄和缺失，重要的還在於，他們不斷地反省和改變，尋找更適合友善土地，留給後世子孫永續利用。

一位頭目的大去，會讓人懷念，想必也是因為此一行徑和遠見。 

作者為作家