橫陳 All You Need Is Love

4,959愛的鼓勵 3訂閱站台

(原文刊載於《幼獅文藝》零九年十二月號)


約莫九月底，幼獅的編輯打了通電話給我，當時我剛睡醒，意識有些矇矓，聽見溫德斯要來一事，只簡單的說聲沒問題。但當我掛下電話，開始在床上意識到這不真實的感覺，後來整天，心頭都盤旋著這件事情。

說也奇怪嗎，那「即將可以見到偶像」不真實感，居然也僅存在於這麼一天。隨後，雖然每天也會想到這事，但是那轉換成非常真實的情緒：我會想問他什麼問題呢？當時我正替某雜誌寫電影專欄，剛好已經連寫了四篇溫德斯（事實上，我一整年下來，寫了大概有七篇溫德斯相關）──越這樣回頭去看自己寫的文章，越是發現溫德斯還有太多可以寫，可以問可以講；若是問太過單一的問題，某部電影的某的場景角色音樂，當然可以，但我更想找出切中核心的「命題」。那時候還以為能夠有專訪，滿心期待的同時，主辦單位傳來恐怕只能聯訪的消息。於是刪了不少問題。到最後，只留下兩個問題，其他看場面再說吧。

是否應該再讀一次溫德斯的電影書，再聽幾次原聲帶，再看幾次經典場景，把它們全都融進心中，但我什麼都沒做。溫德斯來台時間確定時，我已經沒有任何不真實的感覺，相較於興奮，應該說是一種愉悅。當真實美好來臨時，所能期待的，就是去經驗吧。

 

 

 

 

˙從孤寂到愛，以及Coldplay


媒體記者會當天，翻開報紙，（其實也不用翻開），溫德斯前一晚在師大夜市勘景的照片躍然頭版。那真實的感覺越來越近，疏離的緊張越來越遠了。


溫德斯是真的來了。


我找了第一排的座位，身旁正常的熙攘來往，誠品敦南B2場內放著「巴黎德州」的配樂，Ry Cooder以藍調吉他聲迎接著溫德斯。在那麼一瞬間，心頭有一緊的感覺，突然的一些片段浮上眼前，我所看過的溫德斯訪談，我所聽過與見過的文德斯創作，剎那間吸走了我的注意力。那一刻的恍神，凝結住了我所有的私人情緒，之後，我突然非常非常的平靜。似乎看不見眼前的攝影大哥，看不見不斷湧進的媒體，當然也看不見台北市長。耳朵裡的巴黎德州，漸漸淡出，我感覺到鎮定。


而溫德斯走進會場。披著長大衣、腳踏耐吉黑色跑鞋，招牌的長髮與大眼鏡，笑容可掬。


那一刻的平靜非常奇妙，我座位前約有十幾台攝影機與照相機，閃光燈與快門此起彼落，我卻只看得見溫德斯。我專注的望著他的每一分神情，不為了什麼，只是專注而平靜。全場掌聲響起，他顯得非常從容自在。收過了市長贈禮，那個他指定要的空箱子，「『一頁台北』的秘密，都在這個空盒子裡」，他拿著箱子表示。


把平面媒體聯訪安排在餐廳，是個尷尬的選擇。幸虧沒有太多嘈雜。我坐在「一頁台北」導演陳駿霖的位子旁，以為那是我可以最靠近溫德斯的一次。我討厭聯訪的原因：沒有獨家。就算問了好問題，還是會被報章網路等較為迅速的媒體先發佈。此時您手上的月刊，應該是十二月號了吧。


一開始發問的主題，還是環繞著溫德斯為何願意擔任監製，以及對「一頁台北」的感覺，「我喜歡這個點子：整部電影都在夜晚中進行著，真正的清晨只出現再電影的最後一幕……」「有一點很好：導演不是完全在地的人。他會有自己對於城市特殊的洞悉與觀察，我特別欣賞這一點。」（陳駿霖為華裔），「我跟陳駿霖，都對於城市有著特別的情感。這也是我願意監製的原因之一。」


接著出乎意料的，我發問的機會還挺多。而且我問的問題，跟「一頁台北」都沒什麼關聯。


在一九八二年坎城影展期間，溫德斯拍攝了「666號房」，邀請幾位當時一流的導演，談關於電視文化如何影響了電影，而電影將何去何從。如今過了幾乎四分之一個世紀，我好奇溫德斯如何看待這其中經歷數位化的過程，以及他對於電影的看法與前景觀察。


「在當時，大部分導演都秉持著悲觀的態度，唯一較樂觀的，是安東尼奧尼。他認為電影將會改變，而我們也會跟著它改變。我們並不知道後來會有這麼多數位化的事物出現，它們讓電影得以持續生存。如今我對於在地電影、地區性的電影，各種類型的電影都抱持很高的希望，在上個世紀，這些電影式微到瀕臨絕跡。我想這部份要感謝數位的影響力，讓今天的我們能夠享有電影這尊榮的方式，不僅讓觀眾得到娛樂，也在其中傳達了信息。我絕對看好電影的未來。」


身為德國乃至歐陸最棒的導演，又是如何看待如今的德國電影及歐洲電影？


「在七八零年代時，德國電影是非常艱辛的，市場占有率低，大部分市場都被美國電影瓜分，在義大利或其他地方也有類似情形。當然後來歐洲電影有著更強大的勢力，但絕不是一天造成的事情，也不只能憑一部影片的成功，你得去對觀眾再教育，去整合本國電影與外來的聲音。這讓我聯想到台灣的導演們在國外大放異彩，在家鄉卻無法有足夠的觀眾，德國七零年代時也是如何。我想這需要一些程序和時間。」


由於看過「慾望之翼」的花絮，對於溫德斯和編劇彼得漢克之間交流構成劇本的方式著迷非常，於是問了他是否近期還有和彼得漢克合作的可能性？

「我正在和彼得漢克合作一個新的腳本。將會在德國取景，我們仍在寫作構思中，現在論及內容還有點太早。但我們投入許多熱情與精力在其中。他是我最好的老朋友，我們已一起做了四部電影。」

但他並非一般制式的劇作家對吧？

「他不是，但他自己也拍過三部片，曉得劇本該是怎麼樣的，如何讓形式轉化成劇本而非小說，我想他能做得很好。」

如果，要以三個詞來形容您的電影風格，您會選用哪三個詞？

「如果是你，你會用哪三個？」溫德斯看著我反問，那是一種非常溫和中帶著期盼的眼神。他還伸出手指頭幫我數。

我告訴他，我會選「遺失的」，「家」和「孤獨」。

「嗯，隨著我越來越老，我如今會用『愛』，『追尋』和『認同』。」

呃……那是您現在的答案吧？若是之前呢？

「之前會比較接近『孤寂』吧。但我已經渡過那段時期了。」

最近是否仍有寫作計畫呢？

「是的，那將會是一本類似《一次》的作品。」

跟那麼多音樂人合作過，印象最深的是哪一次呢？

「和許多年輕的音樂人合作過，但最令我難忘的卻是最老的音樂人。『樂士浮生錄』裡八九十歲的阿公阿嬤，所擁有著渾身天成的幽默感，總讓我不覺得這是在工作，那裡頭有太多能量，讓我忍不住再去拍他們一次。」

平常聽很多唱片吧？願意與我們推薦幾張最近你的愛碟嗎？

「……太多了，每天都會聽三到四張專輯，很難說哪個是最近的……最近一張讓我印象深刻的，Coldplay吧，但那也是幾週前的事情了。你知道有一個加拿大的唱作人……名字是……我突然一時想不起來，等下告訴你……」

當眾人把錄音筆收起，我帶上耳機測試剛剛的收音，溫德斯很親切的問我，「還行嗎？」，我點點頭，就要臨走之時，他突然過來跟我說，「我想起來那個歌手的名字了！」我沒想到他居然還記得這件事情。

走出場外，我抽著菸，思索著我似乎也得到了專訪的答案。溫德斯與彼德漢克將會再次攜手，他正在寫另一本書，他早年的「孤寂」到如今的「愛，追尋與認同」，以及Coldplay。手上拿著溫德斯簽名時也讚嘆的的日本版「慾望之翼」海報，我一時怎麼也想不起來那加拿大歌手的名字。山姆什麼的…….

實在糟糕啊。沒聽清楚就再問一遍嘛。

 

 

 

˙領帶情緣的一次

「你們今天應該不會得到什麼建議。」溫德斯開場便如此說。「唯一的建言大概是，天氣不好時，不要上去101，什麼都看不到。」

10/30是所謂的簽講會。大師說說話，然後替大家簽名。這是大師訪台的首次公開活動。

話題來到城市與電影。這大概會是這幾天的問題核心吧。

「電影跟城市本來就是息息相關的。所有的大城市都跟電影同時共生。城市不僅是一個背景，它本身就是一個角色，它們是有個性的：有些城市像是幫派，有些城市是佳人，有些城市是無聊老頭…..你們接著要問我台北是怎樣的城市對吧……」

「台北是個優雅的淑女。很親切，雖然它是個亞洲城市，卻有著特殊的弛放感。」

「每到一個城市，我會試著去了解那裡人們的生活，地理等，想要拍攝關於城市的故事時，這個故事便『非得在這個城市發生不可』，作為導演，非得先愛上這個城市不可，對城市『本身』就有感覺──故事或主角都還尚不需要，要讓城市呈現在電影的最前面，而非只是背景。」

「我非常喜歡看城市的地圖，我會看著地圖研究地鐵道路與區域，然後自己去逛，一定要逛到迷路，但迷路也至少知道自己在哪個區域迷路了。若真正完全的迷路後還喜歡這城市，就去拍攝它。如果迷路後不喜愛，也許就不拍了吧。」

「我希望『一頁台北』能夠讓巴黎的人們看了之後，都想來台北。電影是有這個力量的。在看過『樂士浮生錄』或『里斯本的故事』後，很多人真的就去了哈瓦納和里斯本。『一頁台北』會是一部充滿誘惑而性感的影片。」

簽名時間，可說是溫德斯私藏品展示會；有「巴黎德洲」的LD、裱框的海報、各年代的原聲帶，還有中英文溫德斯著作。溫德斯表示人人有份，主辦單位雖然也規定只能簽一樣東西，但基本上，只要聽眾手上拿著的，他都簽。

我拿了《一次》和「慾望之翼」法版原聲帶給溫德斯簽。一見到我，他便說「喔，對，你是那個問很多難題的人！」我很不好意思的跟他點點頭，並表達對他來台的感謝，「我得說這是我的榮幸。」他不疾不徐的說著。簽完名他與我握手，看著我的窄版領帶說「領帶不賴喔。」──當下二話不說，我摘下那條棕色領帶遞給他。他看了看，「不錯耶，很容易戴……我今晚就會戴。」

那條領帶的價值瞬間變得無限奇妙。而我與溫德斯的一次，發生在這領帶情緣。即便只是那麼多的城市中，小小的一次，一個瞬間小小的窄版領帶。 我感到我是能夠被記得的。

 

 

 

˙溫德斯VS 侯孝賢

溫德斯與侯孝賢已是舊識。前一天晚上溫德斯便說「二十年前我就和侯孝賢一起在東京喝過酒，他很害羞，而我也很害羞。」

對台灣影迷而言，如此高檔次的對談，塞爆了政大傳院劇場。由於溫德斯堅持搭捷運，所以活動稍有延遲。我坐在第四排。後來溫德斯進場時，他的視線是可以直接掃到我的。事實上他還跟我比了一下打領帶的姿勢。

座談內容已獨家包給某家平面媒體。在此擷取某些我印象深刻的內容來說說。

兩位導演分別都有在國外拍片的經驗，如何去了解一個陌生的地方並拍攝呢？

溫：「自很小我就想離開家鄉，去看看別人的生活別人住的地方。在還沒有去一個城市前，我會仔細的研究那地方的地圖。如果我出身在電影還沒出現的時代，應該會成為一個地圖繪者吧。透過地圖，我能夠產生許多想像。以一個外國人的角色，去自己走，用自己的觀點去拍，是很重要的。」

侯：「影像呈現的就是生活的細節。如何去設定角色，想像那樣的角色會有什麼職業與身家背景，會住在哪一區呢，這樣子去打造出角色的原型。了解『演員為什麼會出現在這裡』。當然對於演員本身的背景理解也是很重要的。」

溫：「相較於侯導演的『角色出發』，我應該更多是『城市出發』(city driven)吧。」

給年輕人的拍片建議？

侯：「拍片基本上是一種『技藝』，唯一的方式就是去做。差別在於自己的成長期，不斷的做，才會發現自己的歸屬。一定要從現實來。現實是必經的。」

溫：「你可以從看電影這件事學到很多，或許還不夠多到讓你懂得拍片，但那是很叫人興奮的。當我有一台攝影機，而在機器前事情不斷的發生，那時候還沒有人教我去喊『卡』或怎麼『卡』，於是我就讓它一直跑。對於拍片的渴望必須像是一根蠟燭，你點燃了它，但你還必需學著如何把它傳遞給其他人，給你的工作人員，給配樂的人，給攝影師，讓它持續不斷的發著光。」

對於紀錄片與劇情片的看法。侯導與溫德斯非常有志一同的在「真實」上表述。兩人都表示，在手法上沒有太多的差異，主要是呈現。侯導表示記錄片是呼喚真實，電影是再造真實，「再造真實不是真實卻等同於真實。」

「在我和侯導的電影中，角色的呈現更像是在紀錄片裡的狀態，人物不像演戲，更呈現真實。」溫德斯如是說到。

從木柵回到市區的公車上，我開始意會到這兩天的經過。我以為這一切會很不真實，卻沒有這樣的感受。也許是因為，溫德斯本人確實已經跨越了某種孤寂與疏離的年代，體現出的特質，是更為從容而真切的誠懇。在追尋的過程他已經擁有了愛，以及認同，他依舊手執著那把蠟燭，使其發光，而他的表情會是微笑的。

聽完兩位導演的對談，隔天我便從台北返回花蓮。回鄉的路上，我想起一種情境：曾經好幾回，我都試著在熟悉的城市裡當一個過客，而我期待用全新的方式認識它。回想起溫德斯所說的城市迷途，以致愛上一個城市，我找了間咖啡店，上網路找了花蓮市的地圖。那一切如夢似幻的真實與再現，在故事尚未完成以前，我們已經了然於某種認同。那是給城市給我們的禮物，也是我們給城市的禮物。拿出巴黎德州原聲帶，按下播放鍵，我想起了那一條窄版領帶，和溫德斯的帶走的空盒子。




照片來源：原子映像部落格