克拉瑪對克拉瑪（Kramer vs. Kramer）
混亂的開始
這是我第一次看這部電影，整部電影在Joanna對熟睡的兒子說的一句「比利，媽媽很愛你」中展開，也是從這一句，開始了之後這個家庭將會經歷的掙扎、混亂和調適。從這一句中，也說出了Joanna在婚姻和人生中所面對的衝突和無力感，即使非常深愛著小孩，但是最後還是必需選擇離開這個不再快樂的，甚至要將她窒息了的環境。這樣的矛盾也發生在Kramer的生活裡，只是他處在一直以來的生活常態中還不自覺，在Joanna打包東西離開之後才將他也深陷其中的自以為給予家人百分之一百幸福的幻夢中打醒。只是在電影一開始的時候，對於Joanna所做的離開孩子和丈夫的決定，我心中浮現的是一個很大的問號，即使在Joanna和Kramer在開頭爭吵時的互動可以看出Joanna離開的原因和端倪，當下我心理的想法卻是：有那麼嚴重嗎？有必要這個樣子嗎？沒有其他解決的辦法嗎？怎麼不好好溝通呢？或許只是要引起Kramer的注意吧？也許一下子就回來了？只顧自己不顧小孩的作法太自私了些吧？從這裡可以看出我的想法都是跟著Kramer的思緒走，也許是因為都是男人的原因吧？（太危險了…看來以後我對我的婚姻要多思考些）。Joanna甚至沒有帶走她草率整裡的行李，也許從隨隨便便的塞東西到行李箱中的舉動，就說明了她已經什麼都不在乎了，只要離開就好，而沒有從Kramer那裡硬奪回行李，孑然一身的離去，她是真的渴望離開，即使沒有帶任何東西（還是有2000美金啦～）。
在Joanna離開後，Kramer還認為她很快就會回來，不過隨著時間，和第一封Joanna寄來的信，說明了不是這麼一回事。在Kramer替兒子念母親的來信時，字裡行間，透露出她不再會回來了，念到後來比利把電視機調大聲，根本不想再聽下去了，因為他已經聽到了他最不想聽的段落，對他來說也是整封信唯一的重點。看到這一段，我心理感到蠻難過的，那是知道一個人明白了他永遠的失去一個重要東西的一種難過，在我生命裡很多時候也會有這樣的難過，特別是我母親過世的那一次。看到這裡我的想法是不諒解Joanna的，原因是這一段證明了她對孩子的影響和傷害，總之傷害到無辜的人這件事讓我無法接受。我想再一次我的心情和想法跟Kramer緊貼在一起，不過實際上Kramer更艱辛多了，因為他是正處在那個生活中的人。接下來的劇情花了一些篇幅描述家庭突然失去一個母親，也就是失去了平時最重要的家事處理者，Kramer所面臨到的生活的全面混亂：生活中多出了許多平時不是Kramer做的事情、上班因而遲到、老闆開始擔心、接兒子遲到又被兒子發脾氣…等等，日子因為Joanna的離去，工作、小孩必需兩頭顧而兩頭都顧不好。最精彩的一段是Kramer應兒子要求做法式土司為早餐時的狼狽：廚具都不知道放在哪裡、一開始就選擇杯子裝蛋汁就是個錯誤…最後這個早餐鬧劇是在慌亂、燙傷和憤怒中結束。對我來說，這些描寫Joanna離去後Kramer生活混亂的場景，有兩個含意，或說是造成了兩種心情，一個是Kramer的可憐處境延續了我之前所感到的Joanna的無情；另一方面，Kramer對兒子生活狀況的不清楚，和他對生活瑣事的不在行又讓我覺得這是他之前不體貼且自以為是的主導將妻子與自己角色分工後的自食惡果。
建立新秩序
在接受了Joanna的永遠離去之後，Kramer開始收拾Joanna的東西和所有照片，並企圖開展自己的新生活。這整段也讓我有許多感動的地方，因為這讓我想到電影侏羅紀公園裡的一句話：”Life will find its way out.” Kramer對新生活所做的每個努力和嘗試，都讓我心裡激起一陣激賞和感動，即使是前述Kramer手忙腳亂的面對不熟悉的事物、趕計程車的奔波狼狽、這都顯示了一種不屈服的、不願意被打倒的堅毅，說得不那麼偉大些，「日子總是要過下去」、「夾縫裡求生存」的想法和意象，就讓我感受到富含生命力的感動。好比某日早晨Kramer和兒子吃早餐的一幕，他們流暢的分工將杯盤擺好、將麵包和飲料倒好，最後Kramer將腳翹起來靠在另一張椅子上，攤開他的報紙，而兒子拿出自己的漫畫一頁一頁的翻著，兩個人從始至終就著麼默默，共進著早餐。電影中的這一幕非常的短促，大概不到一分鐘吧，但這種生活裡的新秩序是他們父子共同努力的成果，是生命確實將這麼的延展下去的果決肯定。而以幽默的手法處裡的Kramer和他某位女同事的一夜情，也顯示了Kramer在摸索中開始了他的新人生，接受必需接受的現實，他開始掌著舵，波濤裡往前行去。在波濤裡他形成生活的新秩序、他和原本怪罪慫恿Joanna離去的樓下鄰居成為莫逆的好友、他和兒子的關係更為親密不可分離：在「可不可以吃冰淇淋」的爭端過後，Kramer回答兒子所問的問題，說：「我不會離開你」，這在另一個兒子從高處摔落刮破眼角，Kramer而抱著兒子急奔急診室的經典片段中抬升到父子間親情展現的至高點。從這些場景的集合，我開始了另一個想法：在大變動後生命力的展現，和好的結果的發生，讓一開始我對Joanna作法的質疑找到了流動的出口，有了「那似乎也不必然造成全壞的結果」的思維。
不過Joanna也不是就這樣突然從生活裡消失了，她的幽靈在許多地方飄忽顯現，在兒子藏匿的母親照片、在和兒子購物時兒子口中囉哩囉唆的「媽媽經」中呈現。曾經發生過的、曾經重要過的，畢竟會留下痕跡，親情間斷不了的思念在生活裡發酵著、影響著、醞釀著。Joanna突然回到了Kramer面前，並且提出了想要兒子監護權的意思。我想大家都對具現在牆壁上，Kramer灌注了不解和憤怒的力道的玻璃杯碎片印象十分深刻。我剛剛找到了流動的出口的指責和質疑，又因為劇情的變化開始流動，因為新的變化破壞了我才找到的安全感的平衡，我相信也破壞了Kramer的，「不必然是全壞的結果」好像可能會是「最後是壞的結果」，或至少是好一半壞一半，或說是個「兩難的結果」。
法庭內的自白
在這一大段Joanna回來爭取監護權的劇情中，讓我印象深刻的有兩個場景，一個是Kramer為了爭取監護權，在一天之中找到了工作，其實這個就是之前我說的父子親情，或者是我前面所提到的面對困境的堅毅的延續。另外一個場景就是法庭內兩個人精彩的自白了。在Joanna的自白裡面，我突然很能夠瞭解Joanna離開的理由，她對於自由和自我實踐的追尋、對於將她窒息的生活的恐懼，以及對於由快樂變為無法溝通的婚姻的無力，更別說隨之而來必需看心理醫生的情緒困擾。在聽完了這整段自白後再回想一開始Joanna的離開，我想我幾乎不會對Joanna有什麼責備的想法，因為不離開看起來不會比較好，而且如果是我處在同樣的處境，也許我也會選擇離開。本來不負責任的Joanna好像瞬間成為另一個勇敢堅毅的生命追尋者，和Kramer在她離開後所展現的堅毅一樣的可貴。
同樣的也是在法庭的這個場景裡，Kramer和Joanna彼此的瞭解了彼此的處境，和他們對他們所追尋的事所做的深切努力。一種反差的對比手法在這裡巧妙的被運用，本來是對監護權你爭我奪，彼此控訴的法庭場景，變成兩個人互相瞭解彼此，感人自白的場所。整齣電影最令我動容的一幕也在這個法庭中發生：Kramer的律師「惡狠狠」的質問Joanna：「你是否承認，你在這一生中最重要的關係裡是失敗的？」，Joanna難過得流淚低頭，而Kramer卻遙遙的對她說No，Joanna最後則在哽咽中回答了Yes。在那一刻，我覺得他們互相理解了彼此，也諒解了自己之前所以為的對方曾經犯下的錯誤。最後看起來好像變成是兩個律師的戰場，而不是兩個當事人的鬥爭。就好像Kramer的律師跟他所說的，如果要達到獲得監護權的最終結果，就必需「來狠的」，而對方也必是如此的算計，而每要更進一步爭取一些什麼，或是為了增加獲勝的機會，Kramer那個胖胖的律師總是說「這個費用可不低喔」。從而我們了解到從這兩位律師的眼光，或說「監護權的分配（分割）」的眼光去看一個活生生的家庭，至少對Kramer和Joanna以及Billy的這個家庭，這種看法是荒謬的。
在判決確定之後，Kramer一度也想上訴，但知道律師這次會考慮讓Billy上法庭做為證人後，Kramer打消了這個念頭。他跟Billy解釋為什麼他要到媽媽那邊去住，他們在建立好的新秩序裡等待新的變動。仍舊是默默的，Kramer和兒子在早晨分工合作的做法式土司，熟練的動作和土司染了淡黃色蛋汁的優美形狀，見證著這個新秩序。雖然新的變動就在眼前，但是他們比以前都更加強壯，也更為成熟的迎接這個改變。而最後Joanna來接Billy的那一天，在公寓樓下做出他們都異想不到的決定，她讓兒子繼續留在Kramer的家中，故事在這裡劃下句點。但我知道即使她沒有做這樣的決定，他們每個人也都還是會以他們剛磨練出來的同理和堅毅，堅強的走下去。
文章定位：
