記《台灣世紀回味》新書發表會2000/2/12（A-lan）
九十年二月十二日下午，陰雨綿綿。和麗榕騎機車由新店往台北市思源街一號，目的地是內政部指定的三級古蹟--自來水博物館，前去參加遠流出版社的新書發表會，主角是《台灣世紀回味：時代光影》。本書編寫主軸是「以民為主」，文史工作者莊永明的私人收藏大大的派上了用場，加上珍貴的照片，讓人易於看圖想像歷史，或是看圖想像庶民的故事。
之所以獲邀參加，是因為老同學秀慧任該書主編，去年十一月下旬被找去幫忙看看文稿。在看文稿的過程中，見識到了編輯群的辛勞，晚上十一時下班不希奇，某個圖的配文，得咬著筆思索再三，某段說詞得不斷的查證，愈見深沉的夜，催不了他們離開座位。心裏惦記著要把這個文案做好，再把另一個文案做好，幾乎忘了要回家。這種把事情做好的敬業精神，令人欽佩！
自來水博物館，曾在電視上瞄過它的倩影，今日得見盧山真面目，覺得親眼所見更美。我對建築沒有研究，單純的只是有美的感覺。建築的外形據說是巴洛克式的，半拱式的圓弧形，讓人喜愛它的端莊嫺雅。磚黃色的建築配上墨綠的鐵窗欞，就是美，透明的玻璃借入窗外的景物，剎時間歲月似乎無限靜好，連屋內塗上黑漆的濾水機械，和整體都是非常協調和諧。是自己對古蹟的偏愛？要不然怎麼看怎麼美！
邊看自來水博物館，當然是邊盡情的獵取了鏡頭。藉著留影，也留下一些個人看待景物的眼光，似會流逝的抽象美感，卻也能藉照片捕捉片爪鴻泥，留給他人無限的想像空間，這不也是《台灣世紀回味：時代光影》一書的特質？編輯者對圖像做意義的詮釋，再讓讀者對著圖文產生意義的想像，有趣的歷史對話於焉產生。
整個新書發表會是從下午二時到四時，可是我必須半途離席，心若有愴焉。我在二時五十五分離席，黃春明先生正拿著麥克風講話，講到愛鄉土是自然而然的事，人為的壓制只是延緩台灣子弟認識自己的鄉土，不愛鄉土的人就容易胡作非為。另外，他也談到，台灣人為「二二八」立了紀念碑，也應該為原住民在玉山立下血淚的紀念碑。他說到這兒，我還來不及反省自己的漢人沙文主義時就落跑了。
在黃春明之前，遠流出版社的社長王榮文、柏楊先生、曹永和老師都分別上台致詞，我覺得他們講了好多好話，忍不住要記下來和大家分享。
王榮文說，近日他正和柏楊先生在觀看史蒂芬史匹柏拍攝的「消逝的一九四五」一片，片中訪問中歐、東歐倖存的五名猶太人，其一人任職於博物館，一人是畫家，一人是國會議員，他們談及過往時並不煽情，所以王榮文希望自己能以好的出版物，來培養觀看歷史更寬容而客觀的心。寬容而客觀，看待歷史如此，看待人事何嘗不然。
柏楊談到西方人重視歷史，而且是家族史做起，保有列祖列宗的照片或是畫相，知道自己的舅舅是做什麼的，姑媽嫁給什麼人。（我們在鄉下也是如此，大廳中有曾祖父和祖父母的畫相，姑舅姨表都有往來。城市人就沒有這種習俗，不知是否是城市人對自我歷史的疏離？）柏楊談到自己在晚年才知道祖父的名字，也說到漂泊（tramp，今天看卓別林的「摩登時代」影片學到這個英文字）的靈魂從大陸漂泊到台灣，不知祖先的名字，也不知下一步會如何走，造成不穩定的移民社會的特質。他說，台灣人需要尋根，需要歷史，不要問尋根有沒有用，因為歷史會讓我們的生命和心靈充實。柏楊提及俄國和中國是最喜歡改路名的國家，例如將自來水廠邊的螢橋改成永福橋，將新店美麗的十二張路改成中正路，使人在地名、路名字的改變中忘記了歷史。（對照：電影中的壞人為了掩飾真實的身分都會更改名字，或是使用假名，人們不知道壞人個人的歷史就抓不到他。我們的國家是不是有壞的歷史，所以要改路名、地名以忘記過去？或許受殖民者不能知道自己的歷史，因為日本時代也改過路名和地名。）柏楊說：在場的年輕朋友，忘記過去就是自己的悲哀，請大家用珍貴的照片留下個人的歷史，因為個人的歷史也是整個國家和社會文化的一環。
柏楊也請台灣人不要妄自菲薄，他說台灣創造了許多第一，對台灣歷史、中國歷史、亞洲歷史都是貢獻，而這個價值也表現在能否留下予後來得以消化的文化資產。他提出一個觀點說，白色恐怖不是始於台灣的五○年代，而是始於民國十七年國民黨在大陸的清黨，後來把清黨時隨時抓人槍斃的政治文化帶到台灣，一直到解嚴，為時七十三年的白色恐怖才真正告終。他說，現在還有紅色恐怖，這難道是族群宿命？他又問大家：「何時才會清醒過來」？
柏楊追索歷史，也談到了台灣的去路仍然充滿荊棘。他曾因為良心而成為政治犯，在綠島人權紀念碑為他平反之後，他仍然不時的發出良心的呼求。紅色恐怖，這不是存在台灣人心中揮之不去的陰影嗎？
曹永和老師說，他來到會場，翻看著本書，書中的圖片勾起了回憶。曹老師歷經日治時期的大正、昭和的代，他說國民學校時是他腦海中記憶開始清晰的時期，他從士林轉學到太平公學校時，剛好要重新蓋大龍峒孔廟，小學生得捐錢資助興建。一九三二年滿州事變（九一八事變）發生後，學校就教學生要如何愛（日本）國，也大談日本信仰為何。曹老師中學畢業旅行（每人一進中學就開始存錢，中學四年級時出發）去到了東京，和同學一行人就聽到了蘆溝橋事變（一九三七年），看到東京的婦人為軍人縫製千人被。他說，看到老照片，年輕時的記憶忽然回到腦海中，憶起過去日本一步步往中國大陸侵略的景象，憶起自己的前輩受徵召戰死沙場，他們迎著骨灰回來的情景。
曹老師談到過去的歷史研究以政治領袖人物的文字記載為主，偏重政治史，現在則走向社會史，以一般人的生活為主，而且資料方面也重視到圖像的記載。他說，台灣歷史的特色應該是「南島文化圈」和「漢人文化」的結合（「有唐山公，無唐山媽」的俗諺，是否表示我們的血淚中留著原住民的血液？台灣人天真而熱情，是否和這樣的混血有關？），也不要將台灣看成是邊陲，因為在台灣這個空間生活，加上台灣族群的活動，構成了台灣的歷史經驗。台灣歷史，在文獻資料上有中文、荷蘭文、西班牙文、英文、法文、日文等的文獻，世界上很少有一個地方的文獻是如此豐富的，我們要善加珍重自己的歷史。現在的歷史研究既然偏向社會、經濟、人口、文化，那麼就應利用圖像資料以補文字資料之不足，曹老師說，不要把圖像資料當成文字資料之附屬品，而是要等同的看重，他也說，遠流有遠見，看到、做到了這一點。
以上這些好話，在自來水博物館這個三級古蹟裡聽來，更覺耆老是珍貴的活古蹟，他們憶舊的點滴，句句是歷史。爰為鸚鵡學舌，記下這可貴的一頁。
文章定位：
