集晴閣 What do you love? What do I love? Say everything. Let me see. I could go on all day. Go on all day. 文學、電影、貓、李商隱、吸血鬼、René Magritte......

11,463愛的鼓勵 12訂閱站台

（2010.6.27.）

近來厲行「丟一本書、才能再買一本書」、「可以借得的書就不要買」策略。這一陣子以來，遂陸陸續續自圖書館借來《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》、《消失的艾思蜜》、《還記得我嗎》、《洗錢》…等小說。其中最令我驚喜的是《有時候很想要問為什麼》（And Sometimes Why）。

會借此書，是看了封底上的一段文字：「她想提早為失去做些準備，卻不知道，生命中，有許多事情是準備不來的.…我們都想保護自己所愛的人不受傷害；偏偏意外總是讓人措手不及！」這段描述人生、命運無法自控的文字深深攫住了我，完全符合我「人生無常、朝不保夕」的悲觀想法。我也是常擔心意外會發生，想預作準備，卻又不知如何準備。我也常認為自己現在擁有、享有的一切都是僥倖、幸運，隨時可能被奪走、會失去…。我原本也是「凡是豫則立，不豫則廢」的信徒，但年歲漸長，愈來愈發現人生有太多的事無法預備。或許有時相信「船到橋頭自然直」反而是對的，就像龍應台在《目送》中說的：她本來不信的，現在有點信了。

《有時候很想要問為什麼》正是這樣一本描述人生的疑問、停頓與轉折的小說。關於人生失去的準備，關於夫妻、手足與朋友之情。覺得這本書還不錯的原因，除了書中幾位主角的心境和我不謀而合以外，連配角都能用十分簡鍊的篇幅塑造得十分立體具血肉。書中提及的藍花楹、氣泡水也是我這幾年新鮮的人生體驗。還有雖然這本書的主題是「失去」與親人遭逢意外的打擊，但很巧妙地揉合了許多元素，用筆平實真切，不至於太感傷或太灑狗血，也不大強調心靈勵志或人性的堅強、樂觀，反而忠實呈現了人類的脆弱與「有限性」、婚姻與家庭的相互扶持與羈絆…。書中揉合的元素包括好萊塢的浮華虛幻、阿拉斯加的荒野求生、父母、子女、手足的關係、青澀的初戀、…，甚至還有些許推理懸疑小說的氛味！

故事情節其實十分簡單：主角夫妻的小女兒海倫在和男友談判分手的回程發生車禍、陷入昏迷。對撞的車輛駕駛恰是一位知名的電視節目主持人。一場車禍如何衝擊、改變了書中人的生活，又將書中角色的人生神秘地串連、交會在一起。這令我想起電影《靈魂的重量》和《真實謊言》，前者由西恩潘，後者由愛蜜莉華森主演，兩者都值得一看，但我更推薦《靈魂的重量》！取材的生活化，在我近來看的小說中堪稱奇葩。因為《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》、《消失的艾思蜜》、《還記得我嗎》、《洗錢》…這些小說幾乎都是關於跨國的犯罪陰謀、家族秘史、身世之謎、…，讀來高潮迭起、精彩絕倫，沒想到像《有時候很想要問為什麼》一個稀鬆平常、真的可能在我們日常生活中發生、見聞的題材，可以寫得如此細膩深情、令人充滿心靈的感喟和悸動，更沒想到這本書居然還是作者的小說處女作呢！

故事中角色的塑造與相互間情感的牽攣十分耐人玩味。迥異於一般「男性理性、堅強；女性情緒化、脆弱」的刻板印象，書中在車禍發生後，一直不願放手和正視現實（海倫復原機率渺茫）的反而是父親，書中海倫的母親蘇菲亞和姊姊米蘭達反而比較早走出傷痛，決心為自己設定「停損點」，連結各種社會、親友資源，繼續自己的人生。在適當時機放手、偶或遠赴陌生的城市，轉換環境與心情，或許並不是冷漠、無情、自私的舉措。另外如同《真實謊言》一般，突來的意外，有時猝不及防地揭穿原本亟欲嚴守的秘密。書中自認開明的父母，卻直到車禍發生時才知道海倫在外結交男友。同樣的家庭與成長背景，米蘭達與海倫卻有著迥然不同的個性。相守近二十年的老夫老妻，婚姻關係卻因車禍而出現裂痕。所以《有時候很想要問為什麼》決不是要賣弄親情的溫馨感人、催人熱淚、強調家庭的重要、家人如何互相扶持度過難關等等，它要彰顯的，或許反而是：意外已經發生，人生無法重來，每個人必須決定如何去過自己接下來的人生。而對於每個人的抉擇，旁人亦無權置喙與批判。

除卻夫妻、手足與朋友之情以外，關於「愛情」的描繪似乎是本書中最弱的一環。主角夫妻間的感情與其說是愛情，不如說是親情，讓我又想起龍應台的文字：「曾經相信過愛情，後來知道，愛情必須轉化為親情才能持久。但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊，它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎？」海倫前後兩段青蘋果式的戀情均持續不久，後者更間接促成了書中的意外。米蘭達方萌芽的初戀，一見鍾情式的描述似乎也太過簡略。男女主角在婚姻遭遇瓶頸後雖然均有異性友人的慰藉，但也都還不到愛情的程度。當然，就一本小說而言，適度的剪裁、不特意潑灑太多層面的企圖有其必要。書末的結局處理也是這本書最為人詬病的地方，多多少少給人虎頭蛇尾、嘎然而止、「咦？什麼，這樣就結束了？」的感覺。不過呀，既然我們不能要求人生難題的簡單回答，適度開放性的結局或許也是可以接受的吧，穿插著海倫同學寄予的錄音檔，還挺有創意的呢。

對一個本質上悲觀的人如我，原本很擔心《有時候很想要問為什麼》會攪動我原本就有的恐懼。恰好書中有一位十分cynical的主持人，娶了個樂天派的妻子，原以為會讓自己快樂、開朗、陽光一點，但發現很難做到，快樂不容易傳染。而且諷刺的是，他開始認為樂觀是個性中的缺點，會影響她的智慧判斷。他曾向她說明：如果每一件事都很美好的話，那就沒有什麼事是真正美好的了…。網路新聞也說陰鬱有助於專注與謹慎思考。處於壞心情的人表現優於那些開心的，他們錯誤較少，溝通也較佳。「正向心情似乎可促進創意、合作及仰賴心理捷徑，負面心情則可刺激專注、小心思考，並更加注意外界。」研究也發現，悲傷的人較擅長透過書寫的論述表明自己的情況，這顯示「輕微的負面情緒，或許實際上會促進更具體、更適應、最終更成功的溝通風格。」研究顯示，天氣對我們也會有類似效果。潮濕陰鬱的日子讓記憶力更敏銳，大太陽的天氣則令人健忘。

人生總有「很想要問為什麼」卻不見得得到答案的時候，《有時候很想要問為什麼》純用細膩的白描之筆，搭以靈活的視角轉換、生活化的題材，成功的將一個很容易淪為灑狗血、太沈重的題材寫得不灑狗血，也絕不說教。無怪乎作者已受推崇為新銳的療癒系作家！