在405公路上，往北的方向，即將進入聖弗南度谷(Saint Fernando Valley)之前，遠遠望見山丘上座落著一幢幢雄偉壯闊的建築。我們此行的目的地就是著名的保羅‧蓋帝博物館（J. Paul Getty Museum）。歷經十四年的預備，浩資十億美金才完成，博物館終於在1997 年十二月開放，至今已經有三年多的時間。自從1870年美國紐約的大都會博物館建館以來，Getty Center的完工是美國有史以來造價最貴的博物館。我想至少這個計畫，企圖要翻轉一個庸俗拜金的印象：洛城只是個通俗文化的集散地，脫開胸無點墨的形象。他們想藉此展示：洛杉磯不光有迪士尼和好萊塢，這座城是有內涵的。
然而，想要改變這個行之有年的刻板形象，可不是一個容易的事。但是如果有人到南加州尋幽訪勝，這個Getty Center的綜合建築（Complex）就是個不可忽略的文化界碑。即使你不喜歡它的收藏，光是建築物與建築所處的觀景角度，就是賞心樂事。有位紐約現代美術館的藝評家說得好：『博物館已經取代了大教堂（Cathedrals）。它們已經成了一種刺激市民的經驗，每座城市都期盼在他們的文化地圖上，有一座建築大師設計的博物館。而每個建築師也都想建一座名垂千古的博物館。』所以競爭之激烈與殘酷，用點兒想像力就可以理解。尤其這麼一座野心雄渾的大企畫，想要脫穎而出，不光要有本事和精彩的作品，機遇是不可少的。
這是我個人的猜測，但不是沒有根據的。從1984年開始，Richard Meier經過十八個月的時間，在敵手（包括華人熟知的貝聿銘）環伺的激烈競逐下，受到青睞與賞識，除了當年他在四月間得了一個建築大獎（Pritzker Prise，據說是建築界的Nobel）之外，他還有一個特殊的關係和經歷，是競賽者無法匹敵的。這位先生是個獵豔高手（Womanizer）。1981年間蓋帝的財產託管會（J. Paul Getty Trust）雇用了一位經營美術館的專家，這位專家最後成為策劃Getty Museum的主要負責人之一，而他的妻子（也是這方面的專家），竟然是Meier早年在哈佛的學生兼情人。還記得Hannah Arendt和海德格的故事嗎？近水樓台先得月，道理就是在此。前面我所引述的資料是正確的，因為是雜誌上的報導，但後面的部分屬於虛構，是我的想像與猜測。其實，我如此寫，有可能吃官司，但有鑑於當事人不懂中文，我便進行一點大膽的假設，作為茶餘飯後的話題。
光臨Getty Museum 的頭一個經驗，就與眾不同，因為你必須事先預約才能進入參觀，當然這項規定已不再那麼嚴格。即使沒有預約還是可以通融，館方如此做乃是為了控制流量，保持它的品質。而且最重要的是參觀免費，它只收取五塊錢的停車費。停車之後，立刻就會經歷一個前所未有的經驗，我覺得這也是Getty絕佳的設計之一。我們搭上一列白色電車，沿著山坡緩緩上升，公路、車輛、房舍、高樓，逐一縮小，於是洛杉磯的景致，就如此展現在我們腳底。那種情緒無寧說是一種上升的喜悅。
博物館的設計是典型的現代主義結構，以白色為主，但非全白，線條流暢，幾何的構圖很叫人印象深刻。建築外觀大量使用一種乳白色的石灰華石（Travertine），是義大利運來的（數量驚人，大約一萬四千噸），這種裝飾帶著一點樸實的質感，可算是一項獨特的風格。不少同行和建築評論家，對此頗有微詞，但對我們外行人而言，反而是我們觀賞的樂事。內部的設計也非常富有造型的美感，樓梯、廊道、轉角處等細微處，在造型與功能上都有講究。畫作的展覽室有不少地方採取自然採光，光線投置的恰到好處，觀畫的人或坐或站都覺得舒適。我也很喜歡建築物之間的空間設計，休閒與觀賞的功能都細緻的考據，所以觀賞畫作或雕塑之後，經過這些區域，就像樂曲的休止符，稍作休憩，使觀賞與停駐相得益彰，美妙無比。
最後就是收藏的問題，這部分是我最不滿意的部分。Getty Museum雖然很大，但它的典藏原則，並不像紐約大都會美術館那樣百科全書式的。這怪不了Getty，因為這是個人欣賞品味的問題，有部分是資金的問題。這些年來歐洲的藝術市場大概已達到一種共識，就是不讓大師的作品流到別處。所以即使美國的後進試圖覬覦，重要的畫作也很難得手。J. Paul Getty是個石油富商，它的財富幾乎完全是從油田來的，早年他就有收藏古物的喜好，從館內的收藏就知道他的喜好非常保守，幾乎全都是古典的器物與畫作。走在步道上，我想館內的展覽和周圍的景觀有些不太搭調。倒不是古典畫作或器物不好，而是這整體建築的風格十分摩登，但是裡子卻有點老邁。最近的時期是印象派，現代藝術完全缺如，只有攝影展算是接近近代。所以在展覽的格局和眼光上，Getty Museum 仍是相對的狹小，仍然無法和紐約相比。我想洛杉磯想脫開原有市儈氣的形象，還有一段長路要走。
文章定位：
